《许久没联系的朋友》清风樽

10、Chapter10 “你今天不

　　《许久没联系的朋友》
　　文/清风樽

　　国庆来临。

　　风带着初秋彻底转凉的清寂，漫过整座小城。

　　街道上挂满鲜红的小国旗，随风轻轻摇曳，街头随处是出游，闲逛的人群，喧闹喜庆铺满城外。

　　可热闹是外界的，关上门窗，老旧居民楼里安静得落针可闻，冷清得格外刺眼。

　　假期第二天。

　　天阴沉沉的，整片天空覆着一层薄薄的灰白，没有暖阳，也没有风。

　　窗外的枯藤缠在斑驳墙面上，静静垂落，纹丝不动，连楼下平日里聒噪的鸟雀都隐匿了踪迹。

　　微凉的空气透过窗缝丝丝缕缕渗进屋内，带着秋日独有的萧条与静谧，压得人胸口闷闷的。

　　家里安静得有点硌人。

　　向毓今天没有出门，一整天都安安静静待在客厅。

　　她穿着一件洗得发白的浅灰色家居外套，长发随意挽在脑后，几缕碎发垂落在憔悴的脸颊旁，眼底覆着一层淡淡的疲惫。

　　往日里温柔絮叨，时常叮嘱余苓写作业，吃饭的人。

　　今日全程沉默，不说笑，不看电视，连走动都放轻了所有声响，周身裹着一层沉郁的低气压。

　　沙发正中，向毓双腿并拢坐着，脊背微微挺直，姿态僵硬又拘谨。

　　指尖反复摩挲着一本深蓝色封皮的存折，塑料封皮被她微凉的指尖一遍遍摩挲，磨得微微发烫。

　　“哗啦——”

　　向毓抬手掀开存折，纸面翻动的声响，在死寂的客厅里被无限放大，格外清晰。

　　目光定定落在纸面密密麻麻的数字上，她垂着眼，长睫黯淡，没有任何表情，却微微收紧了放在膝头的手，指节泛出浅浅的青白。

　　看了良久，她又轻轻合上，停顿两秒，再次掀开，重复着枯燥又执拗的动作，一遍又一遍，仿佛想从冰冷的数字里，翻出一点宽慰，一点安稳。

　　余苓独自趴在卧室书桌前写作业，房门虚掩，留着一道窄窄的缝隙。

　　桌面上摊开初一的数学练习册、英语默写本与草稿纸，铅笔静静搁在纸页中央。

　　余苓脊背微微弓着，手肘抵在桌面，指尖握着笔，笔尖悬在空白的解题步骤上，迟迟落不下去。

　　窗外天光昏暗，透过玻璃窗落在纸面上，光线寡淡无力，映得字迹都微微发。

　　她看似低头看着习题，心思却早已飘远，一双耳朵始终下意识竖起，牢牢追着客厅里那唯一的动静。

　　客厅每一次纸页翻动的轻响，每一次细微的呼吸声，都清晰钻进她的耳朵里，搅得她心神不宁。

　　余苓的睫毛轻轻颤了颤，眉眼间染着少年人不该有的细碎沉郁。

　　她微微侧头，透过门缝悄悄望向客厅，只能看见向毓僵直沉默的侧影，安静得让人心里发慌。

　　余苓一直记得上个月那个深夜。

　　那晚月色很淡，夜色沉黑，整栋楼早已彻底沉寂，家家户户熄了灯火。

　　余苓半夜渴醒，轻手轻脚起身出门喝水，走廊的声控灯随着她轻缓的脚步亮起又熄灭。

　　路过客厅时，她骤然顿住脚步。

　　客厅没有开灯，深陷的黑暗里，只有手机屏幕亮着一方冷白的微光，孤零零映亮向毓单薄憔悴的侧脸。

　　向毓独自坐在沙发上，周身裹着化不开的孤寂，指尖攥着手机，指腹微微用力，屏幕光影在她眼底明明灭灭。

　　彼时的向毓没有哭，没有崩溃，声音压得极低、极哑，带着压抑许久的疲惫与失望，一字一句，轻却沉重：“你到底还管不管这个家。”

　　没有歇斯底里，没有争执吵闹，只有极致的无力。

　　话音落下，向毓不等对方回应，径直挂断电话，指尖随意将手机搁在茶几上。

　　余苓贴着冰冷的墙壁站着，屏住呼吸，一动不敢动，连心跳都放得极轻。

　　她静静立在阴影里，看着黑暗中的向毓，看着她久久僵坐不动，背影单薄得仿佛一触即碎。

　　直到许久之后，向毓缓缓起身，轻步走回卧室，带上门，客厅彻底归于死寂。

　　余苓才悄悄迈步走出来。

　　月光透过纱窗，漏下几缕浅淡的光影，落在木质茶几上。

　　那本深蓝色的存折静静摊开在桌面，一页账目被黑色水笔狠狠划掉一笔，新鲜的墨迹微微湿润，带着未干的凉意，刺眼地落在密密麻麻的数字之间。

　　那一笔划掉的数额，很大。

　　余苓静静看了几秒，没有伸手触碰，没有翻开细看，安安静静转身离开。

　　她年纪不大，却早已看懂家里所有无声的窘迫。

　　她也清楚，自己不能问。

　　若是她开口疑惑，向毓只会迅速收拾好所有低落，装作无事发生，温柔又敷衍地对她说一句：“没什么，大人的事，睡你的觉。”

　　所有的压力，拮据，委屈，向毓从来都独自扛下，从不肯让她沾染半分。

　　思绪落回此刻安静的屋内。

　　客厅又传来一声轻轻的纸页合闭声。

　　余苓收回飘远的思绪，垂眸盯着悬空的笔尖，轻轻咬了咬下唇，眼底漾开一层柔软的酸涩。

　　她终究什么都没说，只是轻轻低头，落下笔尖，一笔一画，安静地写起眼前的数学题。

　　屋内依旧安静。

　　下午三点，向毓拎着竹编菜篮，轻手轻脚下楼去了。

　　竹篮边沿磨得发白，随着脚步轻轻晃荡。

　　木门“咔哒”一声合上。

　　余苓悬了许久的那口气，才缓缓吐出来，紧绷的肩背松了几分，方才一直压在心口的沉闷，稍稍散了一点。

　　她拉开书包侧袋，取出一早灌好的温水瓶，瓶身还留着淡淡的余温，又摸出一颗奶糖揣进外套口袋，随后放轻脚步，出门下楼。

　　穿堂秋风从楼道窗钻进来，拂过余䒦的脸颊，带着秋日干凉的气息。

　　楼道灯前几天刚修好，白炽灯光直直落下来，把墙面起皮剥落的斑驳痕迹照得格外清楚。

　　三楼拐角。

　　樊治忱靠墙坐着，没有玩手机，双手收在卫衣袖管里，下巴抵着膝盖，唇瓣干裂起皮，神色恹恹的。

　　余苓屈膝蹲下身，把温水瓶递到樊治忱面前。

　　他缓缓抬眼看向她，伸手接过，旋开瓶盖抿了一小口，喉结轻轻滚动。

　　嗓音沙哑低沉，像是咳嗽许久一直没有痊愈。

　　“含着。”余苓把奶糖轻轻放在樊治忱手背上。

　　樊治忱捻起奶糖，拆开糖纸含进嘴里，清甜慢慢漫开，眉心紧蹙的褶皱，随之舒展了一点。

　　“你今天不闹腾。”樊治忱开口，声音依旧沙沙的。

　　余苓扯了扯嘴角，那抹笑意淡淡的，浮在脸上，没什么力气：“闹腾不动。”

　　她不再多言，起身挨着他并排靠墙坐下。

　　楼道里安静极了，只剩下灯管持续的嗡鸣，还有楼上住户家飘下来的炖肉香气，淡淡的，混着深秋楼道里微凉的空气。

　　过了好一会儿，楼道的风声轻轻掠过窗沿，带走些许沉闷。

　　余苓望着台阶缝隙里积的几片枯叶，心绪沉沉的，才压着极低的嗓音开口：“我妈今天翻了一下午存折。”

　　樊治忱没动，后背依旧懒懒抵着墙面，含着嘴里的奶糖，安安静静地听着，漆黑的眼眸敛着温和的安静，没有打断她半分。

　　“她省了很久的。菜市场挑蔫巴的青菜买，肉都是晚上收摊才去捡便宜的。”余苓拇指反复搓着外套袖口的布料，指尖一圈一圈缓慢捻动，动作滞涩又茫然，“她以前不是这样的。”

　　从前的向毓，从来不会这般斤斤计较，日子过得松弛又安稳，眉眼总是带着温柔笑意。

　　可这大半年来，所有轻松尽数消散，只剩下小心翼翼的拮据。

　　“……我想考艺。”余苓忽然冒出来一句，话音落下的瞬间，连自己都骤然愣住。

　　这话余苓连最要好的林晓都没漏过底。

　　艺考要花钱，集训，服装，机票，哪样不是不小的开销。

　　向毓嘴上从来没拦过她的喜好和梦想，可余苓看得清清楚楚，那本越翻越薄的存折，早已捉襟见肘，经不起她再添一笔昂贵的支出。

　　“她不会说不行。”余苓鼻尖阵阵发酸，用力眨了两下泛红的眼睫，压住翻涌的酸涩，“她只会说‘你看着办’，然后晚上偷偷叹气。”

　　樊治忱抬手将温水瓶轻轻拧好盖子，动作轻缓无声，稳稳搁在两人脚边的台阶上。

　　漫长的寂静漫开，混着灯管细碎的嗡鸣。

　　很久之后。

　　樊治忱带着未愈沙哑的嗓子，轻轻吐出三个字：“不扫兴。”

　　简简单单三个字，温柔又笃定，瞬间击穿了她憋了许久的委屈。

　　余苓眼眶猛地一热，温热的湿意瞬间涌上眼底。

　　她赶紧仰头望向天花板晃眼的灯管，用力睁了睁眼，硬生生把快要落下的泪光尽数逼了回去。