《狂欢》皮卡秋崽

65、年年岁岁 第

　　第六十五章年年有你

　　第一年秋天，银杏叶落尽的时候，他们一起扫了一回树根周围的落叶。

　　那天傍晚风大，满地金黄被风推着聚拢在树根四周，堆成一座蓬松的、浅浅的圆丘。林尧从体育学院门口借来了一把竹扫帚，两个人蹲在树下，用手和扫帚把落叶归拢到树根旁边。许小庄捡了一片形状完整的银杏叶放在口袋，后来夹进了那本数学分析的教材扉页。

　　第二年秋天，银杏叶变黄的时候，旧操场那边传来了消息。周远路过南城中学旧址时拍了一张照片发在群里——那排沿着跑道种下的花已经长成了一片连绵的颜色，波斯菊开得正好，深粉色的花瓣在风里密密地摇着；矢车菊夹在中间，浅蓝色的花头星星点点地缀着。那张照片许小庄存了下来。他把照片给林尧看的时候，林尧用手指放大图片，沿着跑道边沿那排花慢慢划过去，像在数每一朵的位置，然后点了点头说："都活了。"

　　第三年秋天，银杏树又黄了一轮。他们开始有了更确定的日程，不再需要每天核对课表才能见面。各自有了相对固定的安排——许小庄的助教工作每周两次，在理学院的晚自习答疑室；林尧的实习教练排班在每周三和周五下午。他们依然会在银杏树底下碰头，但频率从每天变成了每周四五个傍晚，每次持续的时间比以前长了。有时候林尧带着刚买的热红薯过来，两个人坐在树根旁边的长椅上，一人一半掰着吃。有时候许小庄从理学院下课走过来，林尧正坐在树下看手机等他，树冠上方的金叶子在风里翻动得像一整册被快速翻过的书页。

　　第四年秋天，银杏树又大了一圈。主干比他们入学那年粗了一些，树冠的遮荫范围向外扩了半臂的距离。许小庄有一次路过的时候停下来量了量——用小臂绕了一圈，指节之间的距离比四年前多了大约两指宽。他把这个发现告诉林尧的时候，林尧把他从理学院后门一路领到体育学院东门，沿途指着路边的每一棵法桐说这棵也粗了、那棵也高了一截。"所有的树都在长。"林尧说。"我们在长，树也在长。等这棵树长到两个人合抱不住的时候——"

　　他没说完，许小庄也没追问。他们只是走了过去，手插在各自的外套口袋里，肩膀挨着。

　　第五年秋天，银杏叶开始变黄的时候，许小庄的工作落定了。他去一所高校的理学院做了讲师，林尧考取了体育教育的资格证，在一所中学的田径队做了教练。他们租的房子离那棵银杏树不远，走路大约十五分钟。林尧每天下班后如果没有晚训就会骑车绕到那棵树下再回家，许小庄有时候也会在晚自习答疑结束后从学校东门出去，绕一段路经过那棵树。他们不一定能碰上——但如果有一个人先到了树底下，会发一条消息说"我今天路过银杏树了"。另一个人如果刚好有空就会回一句"我也正在路上"或者"你帮我多看两眼"。

　　那棵树成了他们日常路线上一个偶尔重合的坐标点。不再需要每天见面才能确认对方在，但路过的时候还是会多看两眼，像路过一幅挂了很久的画，你知道它在那里，不需要每次都停下来细看，但余光扫到的时候心里还是会有一下很轻很稳的落实感。

　　第六年秋天，许小庄清理书架的时候从数学分析教材里掉出一片银杏叶。他捡起来对着光看了看——压得很平，颜色已经从金黄褪成了浅褐色，边缘微微卷起，叶脉像细密的河网一样清晰可见。他把叶片举起来看了几秒，然后夹回那本书里，放回书架最上层。那天傍晚他下班的时候特意从银杏树那边绕了一段路。树上大部分叶子还是青绿色的，只有树冠顶端一圈开始泛出浅金色。他站在树下仰头看了看，然后低头拿出手机，对着那棵树冠拍了一张照片，发给林尧。

　　对面过了一会儿回了一张照片，角度不同——从稍远一点的位置拍的，画面里多了一截亮着灯的街道和两栋楼之间的天空，银杏树冠在画面中央偏左。附了一行字："我今天下班也绕过来看了。你拍的比我的亮。"

　　许小庄看着那张照片，没有回文字，但把两张照片同时打开放在屏幕左右两侧，对比着看了一会儿。然后他锁了屏，把手机放回口袋，沿着路灯亮起来的街道慢慢走回家。他推开家门的时候林尧正在厨房煮面，锅里的水咕嘟咕嘟地滚着，白气从锅沿升起来，在厨房的暖色灯光下聚成一小团一小团的雾。林尧听到他进来偏头喊了一声"面快好了"，许小庄应了一声，换了拖鞋，把外套挂好，走到厨房门口站了一下。他看着林尧背对着他站在灶台前的侧影——手里握着筷子在锅里搅了两圈，然后从旁边碗里夹了两片青菜放进面汤里。他做这些的时候动作利落而自然，像已经做过很多次了。许小庄站在门口看了几秒，然后走过去，从背后轻轻环住了林尧的腰。下巴搁在他肩头，没说话，就靠着。

　　林尧的手顿了一下，然后继续搅着面汤。"怎么了。"

　　"没怎么。"许小庄的声音从他肩头传上来，闷闷的，但清楚，"路过银杏树了。拍了一张。你拍的那张比我的构图好。"

　　林尧弯了嘴角。他把火关了，把锅端起来，然后把两只手覆在许小庄环着他腰的手背上，轻轻按了一下。"面好了。先吃饭。"

　　许小庄松开手，去拿碗筷。两个人面对面坐在餐桌的两侧，面汤的热气在暖黄色的吊灯下袅袅地升起来，碗沿碰着桌面发出轻而稳的声响。窗外那棵银杏树在夜色里安静地立着，路灯的光从叶片边缘穿过，把每一片叶子的轮廓都照成了通透的浅金色。六年前的九月他们坐在同一间教室里，相隔三排桌椅，还没有说过话。那些日子像被风吹散的梧桐花序，已经飘远，但你低头的时候偶尔还会在某一处地面上看到一两粒遗落的、干褐色的痕迹。此刻他们坐在一扇亮着灯的窗户后面，面汤的热气在两个人之间缓缓地升着，碗沿碰在一起的时候发出短促而温润的轻响。

　　年年有你。这句话没有被写下来过，但它在每一个秋天银杏叶开始泛黄的时候被无声地重复一次。在每个傍晚路过那棵树的时候被停顿的一步重复一次。在每个冬天他给他递暖手宝的动作里、在每个夏天两个人分食半个西瓜的沉默里、在每个春天经过重新变绿的树冠时交换的视线里——它已经在那些动作和间隙里被重复了足够多遍，多到不需要说出口就已经清清楚楚地长在了日常的每一道缝隙中间。

　　那天晚上关灯之后许小庄在黑暗里翻了个身，对着林尧的方向轻声说了一句："今天那张照片我存了。两张都存了。"

　　林尧在黑暗中应了一声："嗯。每年都存。"

　　然后两个人在黑暗中弯着嘴角，合上了眼睛。秋夜的风从窗缝里钻进来，把窗帘边缘吹得轻轻晃动了一下。路灯的光从窗帘缝隙间透进来一小道，落在床头柜上那两本并排放着的书脊之间，像一段短的、被特意留出来的间隔。风停了，窗帘落回去。房间里重新被安静的、均匀的呼吸声填满了。像一整本被翻开又合拢的书，书页之间夹着一片从银杏树上落下来的叶子，被压得很平，等下一次再被翻到的时候还是同样的位置。