《After Eight》zenas

8、第 8 章 贝拉米家的

　　星期四下午两点，After Eight 最忙的一阵刚刚过去。伊莱扎把最后一壶伯爵茶送到窗边，回来时顺手从展示柜里掰了半块做坏的杏仁饼塞进嘴里，正准备趁客人少赶紧把下一批奶油打好，门口的铜铃便响了。

　　她含着那半块杏仁饼抬头，看见来人以后，整个人明显僵了一下。站在门边的女人穿着深绿色长裙，外面罩了一件颜色很温柔的羊毛外套，手里拎着一只藤编篮子，身后还跟着一个替她抱花盆的中年男人。

　　伊莱扎飞快把嘴里的东西咽下去，第一反应居然是低头看自己的围裙。可惜已经晚了，玛丽安·贝拉米的目光从女儿脸上扫到她手里的空盘子，又慢慢落到柜台后那杯早已经凉透的茶上。

　　“你吃午饭了吗？”她问得非常平静，伊莱扎却立刻产生了一种被抓现行的感觉。

　　“吃了。”她回答得很快，还主动走过去接母亲手里的篮子，试图转移话题，“你们怎么今天来了？爸爸也没告诉我。”

　　霍华德·贝拉米把怀里的花盆放到门边，闻言看了女儿一眼。他显然很清楚妻子接下来要问什么，于是十分明智地没有参与，只低头研究起 After Eight 门口那盆已经长得有些过分茂盛的雏菊。

　　玛丽安却没有被带走注意力。她把手套摘下来，继续问：“午饭吃了什么？”

　　伊莱扎沉默了。

　　她很认真地回忆了一遍今天中午发生的事，最后只能诚实回答：“我尝了两个银露莓塔，一点奶油，还有半个司康。”

　　玛丽安看着她。

　　伊莱扎立刻补充：“司康很大。”

　　旁边正在擦杯子的店员没忍住，低下头笑了一声。霍华德也转过脸，肩膀明显动了一下。

　　伊莱扎不可置信地看向父亲。“爸爸。”

　　霍华德咳了一声，十分镇定地评价：“至少吃了碳水。”

　　玛丽安转头看丈夫。

　　霍华德立刻闭嘴。

　　伊莱扎终于知道自己这种时候为什么总是斗不过妈妈了。

　　贝拉米夫妇并不是第一次来 After Eight。

　　店开业以前，霍华德甚至帮她修过柜台后面那排总是歪掉的木架，玛丽安则负责把女儿原本塞得乱七八糟的食材重新整理一遍，最后给所有玻璃罐都贴上了标签。

　　只是正式营业以后，他们很少过来。

　　伊莱扎起初还问过原因，玛丽安只说女儿开的是店，不是家庭客厅，他们天天来坐着，反而容易让她分心。霍华德对此没发表意见，却每隔一两周就会让猫头鹰送一点家里种的香草或者蜂蜜过来。

　　今天那个藤篮里装的就是蜂蜜。

　　伊莱扎打开盖子，看见里面整整齐齐放着六只玻璃罐，眼睛一下亮起来。蜂蜜的颜色比普通品种更深一些，隔着玻璃都能看见里面很细的金色光泽。

　　“今年第一批？”她抱起一罐对着光看，刚才被追问午饭的心虚已经彻底没了。

　　霍华德点头。“昨天刚收。你爷爷坚持说这一批比去年好，我觉得差不多，你自己尝。”

　　伊莱扎立刻去找勺子。她挖了一点尝过，眼睛很快眯起来，又用舌尖仔细分辨了一会儿，才很认真地说：“后味比去年香一点。”

　　霍华德露出满意的神情。“我也是这么说。”

　　玛丽安已经走到柜台后面。她看见女儿放在操作台边那只空了一半的果酱罐，顺手拿起来闻了闻，又检查了一下旁边刚打好的奶油，动作熟练得像是这里原本就有她的位置。

　　伊莱扎抱着蜂蜜回头时，恰好看见这一幕。她忽然笑起来，走过去用肩膀轻轻碰了碰母亲。

　　“你不是说不来打扰我吗？”

　　玛丽安看她一眼。“我也没说不能来看你。”

　　“那今天怎么突然来了？”

　　“你爸爸想看店。”

　　霍华德正在门口研究新换的蛋糕盒，听见以后立刻抬头。“不是你说想来看她有没有好好吃饭？”

　　玛丽安：“……”

　　伊莱扎一下笑出了声。

　　霍华德明显意识到自己说错了话，立刻重新低头去研究那个盒子，仿佛一只抱着蛋糕的小獾突然变成了极其值得钻研的魔法结构。

　　最后玛丽安还是进了后厨。

　　理由是伊莱扎的午饭不合格。

　　After Eight 当天下午的客人因此获得了一个意外福利。店里原本只供应甜点和简单餐食，四点以后却突然多了一锅热腾腾的鸡肉蔬菜汤，旁边还出现了一篮刚烤好的蜂蜜小面包。

　　伊莱扎站在料理台旁帮母亲揉面，刚往盆里倒了一点牛奶，玛丽安便伸手拦住她。“太多了。”

　　“没有吧，我平时就是这么做。”

　　“你那是餐包，这个是蜂蜜面包。”玛丽安把她手里的牛奶拿过去，只留了一半，又往面粉里添了一点家里带来的蜂蜜，“你小时候不是最喜欢这个？”

　　伊莱扎低头看着盆里的面团，忽然想起来了。

　　贝拉米家的蜂蜜面包一直没有什么正式配方。祖母做的时候凭手感，母亲也一样，到了伊莱扎这里，她试图认真记录过一次，结果玛丽安只告诉她“揉到软一点”“蜂蜜看颜色”“牛奶不要太多”。

　　她十六岁那年对此非常不满，还坐在家里厨房拿羽毛笔追着妈妈问到底是多少克。

　　最后配方本上只留下了一行愤怒的：

　　**妈妈拒绝提供准确数字。**

　　伊莱扎想到这里忍不住笑了。玛丽安正在给面团施一个很轻的恒温咒，看见她笑，立刻猜到了。

　　“你那本配方还留着？”

　　“当然。”伊莱扎把揉好的面团放到盆里，笑得眼睛都弯了，“我后来还补了一句，贝拉米女士毫无教学精神。”

　　玛丽安拿沾着面粉的手指点了一下她额头。“我看你小时候就是话太多。”

　　伊莱扎捂着额头，忽然发现这句话听起来有点耳熟。她认真想了两秒，又觉得想不起来，索性放弃了。

　　霍华德在外面坐了不到二十分钟，也被抓来干活。

　　伊莱扎让他帮忙给今天最后一只生日蛋糕写巧克力牌。

　　霍华德非常自信地接过裱花袋。

　　三分钟以后，伊莱扎看着巧克力牌上那个几乎认不出是什么的“Happy Birthday, Molly”，陷入了漫长沉默。

　　玛丽安从后厨出来，看了一眼，又十分平静地回去了。

　　霍华德不服。“哪里不好？”

　　“爸爸。”伊莱扎把巧克力牌举到他眼前，“Molly 的两个 l 长得像打架。”

　　“能认出来就行。”

　　“这是生日蛋糕。”

　　“味道又不会变。”

　　伊莱扎难以置信地看着他。她终于明白露西生日那天，自己为什么会毫不犹豫告诉人家“我爸爸写字特别丑”。

　　她一点也没有夸张。

　　最后那块巧克力牌还是伊莱扎自己重新写的。霍华德被剥夺裱花权以后，只能坐在旁边喝茶，神色显得颇为遗憾。

　　玛丽安端了一盘刚出炉的蜂蜜面包出来，看见丈夫那副样子，顺手往他面前放了一个。“别添乱。”

　　霍华德拿起面包，很快恢复了心情。

　　伊莱扎站在柜台后看着父母，忽然觉得这个场面熟悉得几乎没有任何变化。小时候也是这样，爸爸负责把事情弄得稍微乱一点，妈妈负责收拾，她则坐在中间吃东西，偶尔被抓去洗碗。

　　只不过现在，厨房变成了她自己的。

　　五点多，哈利来了。

　　他推门时还在低头整理袖口，显然刚从魔法部出来。等抬头看见窗边的霍华德以后，脚步先停了一下，随即神情便很自然地松下来。

　　“霍华德叔叔。”

　　霍华德抬手招呼他。“今天这么早？”

　　“下午没出任务。”哈利把外套挂好，又往柜台后看了一眼，“玛丽安阿姨也在？”

　　后厨立刻传来一句：“先洗手。”

　　哈利：“……”

　　伊莱扎正在给客人装面包，听见以后直接笑出了声。她终于第一次以旁观者身份看见别人遭遇和自己完全相同的待遇。

　　哈利转头看她。“你还笑？”

　　伊莱扎十分开心。“现在你知道了吧。”

　　“我一直都知道。”

　　他说完还是老老实实卷起袖子去洗手。动作熟练得根本不需要问水池在哪里，甚至顺手把旁边刚用过的搅拌盆也洗了。

　　店员站在一旁看了好一会儿。

　　等哈利走开以后，才压低声音问伊莱扎：“波特先生真的不是你亲哥哥吗？”

　　伊莱扎还没来得及回答，哈利已经从不远处听见了。他擦着手走回来，语气自然得像在解释一件说过很多次的事。

　　“不是亲的。”

　　停了一下，他又补充：“差不多。”

　　伊莱扎抬头看他，笑了一下。

　　“嗯，差不多。”

　　玛丽安给哈利盛了一碗汤。

　　还多放了一只蜂蜜面包。

　　伊莱扎立刻不满。“为什么他有两个？”

　　“他刚下班。”

　　“我也工作一天了。”

　　玛丽安看向她。“你下午偷吃了三只玛德琳。”

　　伊莱扎震惊。“你怎么知道？”

　　“盘子少了三个。”

　　“也可能是客人吃的。”

　　“客人不会把包装纸塞进你的围裙口袋。”

　　伊莱扎：“……”

　　哈利低头喝汤，肩膀已经开始抖。

　　伊莱扎立刻转向他。“你笑什么？”

　　“没什么。”

　　“Harry。”

　　“真的没什么。”

　　霍华德坐在旁边，忽然看着他们两个笑了起来。“你们两个还是和小时候一样。”

　　这句话让桌边短暂地静了一下。

　　哈利握勺子的动作也停了一瞬。

　　玛丽安看了丈夫一眼。

　　霍华德很快意识到自己碰到了什么，却没有慌忙改口。他只是拿起茶杯，很自然地继续道：“一个来我们家以后偷偷把蜂蜜蛋糕藏在口袋里，一个明知道还替他挡着。”

　　伊莱扎立刻反驳：“我没有替他挡。”

　　哈利抬起头。“你有。”

　　“那是你威胁我。”

　　“我怎么威胁你？”

　　“你说不分我巧克力蛙。”

　　哈利想了想，居然承认了。“那确实。”

　　刚才那一点短暂的安静就这么过去了。

　　玛丽安低头替哈利添了一点汤，没有再看他。可哈利吃完第一只面包以后，碟子里很快又多了一只。

　　他很自然地拿起来，像很多年前一样。

　　After Eight 六点以后渐渐清闲下来。

　　霍华德去附近见一个旧朋友，店员也先下班了，玛丽安没有急着走，只坐在靠里面的位置帮女儿把今天用剩的缎带重新卷好。

　　哈利则占据了窗边一张桌子，看一份魔法部带出来的文件。伊莱扎在柜台后准备第二天的菜单，店里一时间只剩下羽毛笔划过纸面的沙沙声。

　　过了一会儿，玛丽安忽然问：“你的生日计划，是哈利告诉我的那个？”

　　伊莱扎抬起头。“他怎么什么都说。”

　　哈利没有从文件里抬眼。“我只说你开始给圣芒戈的小孩做蛋糕。”

　　“那就是。”

　　伊莱扎把菜单放下，走过去坐到母亲对面。说起露西的时候，她明显开心起来，从九颗会飞的星星说到小姑娘坚持想吃会爆炸的蛋糕，讲到最后连玛丽安也笑了。

　　只是笑过以后，她安静了一会儿。

　　“你小时候也喜欢星星。”玛丽安忽然说。

　　伊莱扎愣住。“我？”

　　“七八岁的时候。”玛丽安想了想，“你非要我给生日蛋糕做会动的星星，我做坏了三次。”

　　伊莱扎完全不记得了。

　　哈利却在旁边插了一句：“她现在还是这样。”

　　“我哪样？”

　　“想一出是一出。”

　　“Harry。”

　　“我在工作。”

　　“你最好是。”

　　玛丽安看着两个人拌嘴，唇边有一点淡淡的笑意。过了一会儿，她才重新看向女儿。

　　“这件事想做就做。”她说，“别把自己累坏就好。”

　　伊莱扎点点头。“我知道。”

　　玛丽安显然不信。“你小时候也总这么说。”

　　伊莱扎只好重新保证：“真的知道。”

　　桌边又安静下来。

　　黄昏把窗户照成柔软的金色，街上的人影从玻璃外慢慢经过。玛丽安卷完最后一根缎带，却没有立刻放下，手指仍停在那圈浅绿色丝带上。

　　“你妈妈以前也很会做这些。”

　　哈利原本低着头。

　　动作忽然停了。

　　伊莱扎也没有马上说话。

　　玛丽安显然意识到自己用了一个容易让人误会的称呼，很快补充：“Lily。”

　　哈利轻轻“嗯”了一声。

　　成年以后，他已经听过很多关于父母的故事。有人告诉他莉莉聪明，有人说她勇敢，有人记得詹姆在魁地奇场上的样子，也有人记得他们加入凤凰社以后做过的事。

　　可玛丽安说起莉莉的时候，常常不是这些。

　　她记得的是十五岁的莉莉在霍格沃茨厨房里第一次试着做太妃糖，结果把锅底烧出一个洞。

　　记得她六年级圣诞节曾经把围巾织得一边长一边短。

　　记得她不喜欢南瓜汁里漂太多果肉，也记得她考试前焦虑的时候会不停咬羽毛笔。

　　那些事都很小，甚至不太像属于救世主父母的故事。

　　可哈利最喜欢听的反而是这些。

　　玛丽安也从来不会为了让他高兴，把记忆讲得比实际更温柔。

　　“她那次太妃糖真的很难吃。”她像是想起什么，自己先笑了，“你爸爸还坚持说不错。”

　　哈利也笑了一下。“James？”

　　“嗯。他那时候大概觉得，喜欢一个姑娘就应该吃掉她做的所有失败品。”

　　伊莱扎托着脸听，忍不住问：“后来呢？”

　　“后来他肚子疼了一晚上。”

　　这次连哈利都笑出了声。

　　笑声慢慢落下以后，玛丽安没有继续讲。

　　她从来不会在这种时候突然转向戈德里克山谷，也很少说“如果他们还在”之类的话。那些事情早已经存在于每个人心里，不需要反复拿出来证明遗憾。

　　哈利也没有追问。

　　他只是低头拿起已经有些凉的茶，喝了一口。

　　伊莱扎看着他，忽然起身进了后厨。

　　几分钟以后，她端出一只很小的蜂蜜蛋糕。

　　那原本是她下午用父母带来的新蜂蜜试烤的，没有奶油，也没有装饰，表面只刷了一层很薄的蜂蜜水。

　　她把蛋糕放到桌上。

　　“尝尝。”

　　哈利抬头。“为什么？”

　　“新配方。”

　　伊莱扎切了一块给他，又给玛丽安一块，自己拿了最小的那份。“今天新蜂蜜，爸爸说和去年一样，我觉得更香一点。”

　　玛丽安尝了一口。“你爷爷会很得意。”

　　哈利也吃了一口。

　　没有马上评价。

　　伊莱扎立刻盯住他。“怎么样？”

　　哈利又吃了一口才说：“和小时候那个很像。”

　　她愣了一下。

　　“真的？”

　　“嗯。”

　　玛丽安低头看着蛋糕，忽然笑了。“本来就是同一罐蜂蜜养出来的味道。”

　　伊莱扎觉得这个说法有点奇怪，却又莫名喜欢。

　　她重新给哈利切了一块。

　　这次稍微大一点。

　　七点多，霍华德回来接玛丽安。

　　临走以前，他又认真看了一遍那个抱蛋糕的小獾店标，最后得出结论，说尾巴画得不够圆。

　　伊莱扎十分不服，坚持认为獾尾巴本来就不是圆的。父女俩在门口争了整整两分钟，最后还是玛丽安直接把丈夫带走。

　　门关上以后，哈利还坐在桌边。

　　伊莱扎回头看他。“你怎么还不走？”

　　哈利抬眼。“你不是快关店了？”

　　“所以呢？”

　　“帮你收拾。”

　　伊莱扎狐疑地看了他一会儿。“今天这么自觉？”

　　哈利合上文件，站起来把袖子挽好。“我怕你又在整条对角巷喊我全名。”

　　她一下笑起来。

　　“知道怕就好。”

　　两个人一起收拾比一个人快很多。

　　哈利负责把桌上的杯子收进后厨，伊莱扎清理展示柜。她把剩下的两只蜂蜜面包装进纸袋，又把今天没有卖掉的一块银露莓塔贴上折价标签。

　　收拾到一半，哈利忽然问：“你真的准备一直做这个？”

　　伊莱扎正低头擦玻璃。“什么？”

　　“生日蛋糕。”

　　“当然呀。”

　　“很费时间。”

　　“一个月一个而已。”

　　“以后申请可能会更多。”

　　伊莱扎的动作慢下来。

　　她当然知道。

　　圣芒戈第一封信送来以后，魔法部那边也已经有人来问过。还有一个对角巷的店主听说这件事，想替战争期间失去父母、现在由姑妈照顾的侄子申请一只蛋糕。

　　她没办法给所有人做。

　　也不应该让自己产生那种责任。

　　伊莱扎想了一会儿，才说：“那就每个月还是一个。”

　　哈利看她。

　　“如果很多人申请呢？”

　　“轮着来。”她把抹布洗干净，回答得比他想象中平静，“我又救不了所有人。”

　　这句话让哈利安静了片刻。

　　伊莱扎把展示柜重新合上，终于抬头。“我就是做蛋糕的，Harry。”

　　她笑了一下。

　　“能做一只就做一只。做不了的，也没办法。”

　　哈利看着她。

　　过了一会儿，也笑了。

　　“很好。”

　　“什么很好？”

　　“没什么。”

　　“你今天怎么老说没什么？”

　　“跟你学的。”

　　伊莱扎拿抹布丢他。

　　八点整，门牌翻成 CLOSED。

　　哈利洗完最后一个杯子出来时，伊莱扎已经趴在柜台边给第二天的菜单补字。那盆月光铃兰放在她手边，偶尔清脆地响一声。

　　她写完最后一样甜品，又在菜单右下角画了一只很小的蜂蜜罐。

　　**今日供应：贝拉米蜂蜜蛋糕。**

　　哈利站在旁边看了一会儿。“你真把姓写上去了？”

　　“为什么不可以？”

　　“听起来很像祖传秘方。”

　　伊莱扎非常认真地点头。“确实祖传。”

　　哈利看向她。

　　她补充：“秘方就是适量。”

　　他没听懂。“什么？”

　　“蜂蜜适量，牛奶适量，揉到差不多。”伊莱扎想起母亲下午的教学方式，越说越气，“一整个配方，没有一个准确数字。”

　　哈利终于笑起来。

　　伊莱扎把菜单竖起来看了看，也跟着笑了。

　　贝拉米家似乎一直都这样。

　　父亲帮倒忙，母亲一边嫌她不好好吃饭，一边把锅里的汤重新热好。哈利来家里以后也没得到什么特殊待遇，照样要洗手、吃饭、帮忙收盘子。

　　伊莱扎小时候并没有觉得这些东西有什么值得记住。

　　家里的灯会亮，生日会有蛋糕，生病以后醒来床头会有一杯水，放假回家总有人问她饿不饿。

　　这些事情曾经普通得像空气。

　　直到长大以后，她才慢慢明白，并不是所有人都这样长大。

　　也许正因如此，她才总觉得一个人没吃饭是很严重的事情，觉得生日就应该有蛋糕，觉得天气冷了就应该把茶重新热一遍。

　　她并没有认真学过怎么照顾人。

　　只是从小有人这样对她。

　　于是她长大以后，也很自然地把那些东西继续递出去。

　　After Eight 的灯在八点十五分熄灭。

　　临走以前，伊莱扎把那只蜂蜜蛋糕又切了一小块装进纸袋，塞到哈利手里。哈利看了一眼，问她为什么刚才已经吃过还要带。

　　伊莱扎锁好门，回答得理所当然。

　　“明天早上吃。”

　　哈利看着她。“那你自己呢？”

　　伊莱扎已经准备往前走，听见以后停了一下。

　　“我也有。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　哈利显然不信。

　　伊莱扎立刻转身，打开自己的布袋给他看。里面确实躺着两只蜂蜜面包，还有一小盒晚饭剩下的鸡肉。

　　哈利这才满意地点头。

　　伊莱扎把袋子重新合上，忽然觉得这个场景哪里不太对。

　　“等等。”她抬头，“你为什么现在开始管我吃不吃饭？”

　　哈利已经往前走了。

　　“家传的。”

　　伊莱扎愣了两秒。

　　随后追上去。

　　“Harry Potter！”

　　他走得更快。

　　夜里的对角巷已经安静下来，只有两个人的脚步声和伊莱扎气呼呼的声音一路飘远。

　　After Eight 门口的小獾还抱着蛋糕。

　　窗边的月光铃兰轻轻响了一声。

　　叮。