《长夏将尽》艾司唑蓝

22、最后的夏天（1） 水声回来的

　　水声回来的时候，砚迟还没有把眼泪停住。

　　玄关的开门声还留在他耳朵里。钥匙进锁，金属碰金属，转半圈，合页发出一声很轻的响。他回头。陆常夏不在那，他看到的是那个熟悉的长夏。

　　现在，那个长夏正贴着他的皮肤。

　　晒热的池沿硌着小臂，烫得几乎发疼。水声在四周晃，消毒水味，远处树上的蝉鸣浇下来。他的眼泪还没有停。它们混在脸上的水里，分不出来，也不需要分出来。

　　喉咙是哑的。那句“不是这样的，你会回来的”说到一半，就被连着他一起塞进了水里。胸腔还在抽动，抽得像里面被谁挖走了一块，风从那个缺口里过。眼睛发烫。手指还蜷着，蜷成抱着手机的形状。手机不在了。掌心里只有一捧泳池的水，一点一点从指缝里漏掉。

　　他低头看自己的手。十七岁的手，指节还没长开，虎口没有成年后那块薄茧。可这双手还保持着抱紧什么东西的姿势，蜷得指节发疼。他一根一根把它们松开，动作很慢，像要把一样已经不存在的东西放回水里。

　　刚才坐在沙发上的人是二十八岁。瘦了，空了，空得只剩下一个等待的姿势。现在那个身体被换掉了，换回这具还没长开的、连眼泪都藏不住的身体。

　　2015年6月9日。陵北职工露天泳池。他的生日。他十七岁。

　　身体比他更早认出这一切。晒热的池沿、池底青苔似的滑意、先于世界抵达的水声——他在这里醒来过太多次。以前在这里醒来，心里总还有点别的东西：上一轮不够好，这一轮要更好一点；或者累了，不想动了，就让水推着他走。这一次什么都没有。只有那件事压在胸口，压得他先空了一下，然后才开始疼。

　　重置他也经历过太多次了。可没有哪一次是这样来的——从一场哭里直接被扔出来，连一口喘息的过渡都没有。以前的重置里有疲惫，有期待，至少有一小段空白。这一次连空白都没有。他是从最疼的地方被直接按进这池水里的，身上的眼泪都还没有干。

　　有一小会儿，他甚至还在等那声开门声的后续。等鞋底蹭过地垫，等那句我回来了，等那个人的脚步声经过走廊，在离他很近的地方停下来。泳池里有人在喊，在笑，水花溅起来又落下去。他等了一会儿，才把最后那一点等待从耳朵里清出去。

　　不会有后续了。那声开门声已经用完了它所有的意思。

　　陆常夏死了。

　　他知道。他一直知道。他只是把它压在上百个夏天底下，压在每一句“他会回来”的自我欺骗底下。现在它把水面顶开了。它没有变成冷静，没有变成计划，没有变成任何他可以拿在手里的东西。它就只是压着他，让他站在那里动不了，连想都不敢把它想完整。

　　有一瞬间他甚至想，也许刚才那些才是梦。沙发上那四天，屏幕上被泪水泡开又聚拢的字，玄关的开门声，还有那个他不敢细想的日期——也许那些才是循环里又一次失真，醒过来就散了。醒过来，就是这里。就是晒热的池沿，消毒水，蝉鸣，和一个还会从水下伸出手来的夏天。

　　这个念头让他的胸口松了一下。松得可耻。

　　他知道刚才那些都是真的。可他还是坐在这个念头里多待了几秒，像溺水的人明知道那块浮木撑不住自己的体重，还是先把下巴搁上去再说。

　　旧泳池的热、消毒水和蝉声重新包围了他。以前这些东西是入口，是甜的，是暖的，像一本永远不烦翻开第一页的书，翻进去就有陆常夏在下一页等着。这一次，它们变成了一套不肯停止运转的旧机器。水声在运转，蝉鸣在运转，消毒水味在运转。它不问他发生了什么，不问他知不知道。它只是转，把他重新转回开始的地方。

　　泳池四周，一切都照旧。几个小孩在浅水区扑水，有人从池边跳下去，水花很大，笑声很大。售票窗开着，有人弯腰说了句什么，里面的人递出一张票。树荫底下坐着几个摇扇子的老人。没有人因为他停下来。夏天照常运转，像什么都没有发生过。

　　什么都没有发生过。2015年6月9日，在这一天，确实什么都还没有发生。

　　他抹了一把脸，抬起头，看见了一些以前从来没有注意过的边角。

　　售票窗旁边用胶带贴着一张游泳培训广告，胶带边已经翘起来了，有一角在风里轻轻扇。铁门的锁眼被晒得发白，白了一圈，仔细看才看得出里面是锈。旁边文化宫墙上的红字掉了几块漆，掉漆的地方露出更早的一层颜色。广播喇叭锈着，喇叭口对着泳池，像一个喊了很多年、终于喊哑了的东西。水泥池沿晒裂了，裂缝一道连着一道。

　　这一次它们全都清楚，清楚得发疼。他盯着那张翘起的胶带看了一会儿，喉咙又堵了一下。他伸手去抓池沿，手指在晒热的水泥上滑了一下，没有抓住。

　　砚迟低下头，看着水面。

　　他知道接下来要发生什么。身体比意志更熟：过一会儿，他会把脸埋进水里，脚底一偏，水灌进鼻腔，然后一只手从水下攥住他的胳膊。那只手会把他拉回可呼吸的位置。少年会站在他半步远的地方，湿发被水压在额前，说，你刚才那不叫换气。

　　他没有力气改写这些。他也没有真正想好不改写。

　　他甚至有一个不敢细看的念头：让它跑。让旧文本再跑一遍，完整地、一字不差地跑一遍。只要那只手还会从水下伸出来，只要那个少年还会开口说话，也许一切都还可以当作没有发生。陆常夏会来的。他会把他拉起来，教他换气，在傍晚的时候说出自己的名字。他可以躲进这段文本里。他以前躲过。

　　这个念头让他觉得可耻，又让他觉得松了一口气。可耻和松快搅在一起，哪一样都没有说清楚。他只知道，他不能再在这个晒热的池沿上多待了。水在等他。旧文本在等他。他没有别的力气，只好进去。

　　砚迟重新靠回浅水区的池沿，把脸埋进水里。

　　陵北职工露天泳池的午后被晒得发白，水面浮着一层晃眼的亮，消毒水味、湿水泥味和远处树上的蝉声混在一起，像一整个夏天都泡久了，开始发酸。

　　高二升高三的那个暑假，砚迟刚满十七岁，靠在浅水区池边，有一搭没一搭地练换气。说是练，其实也不太像。家里白天闷得厉害，窗帘拉上，屋里还是热，连风扇吹出来的风都像从旧墙里绕过一圈才到人身上。他不想太早回去，就把自己泡在水里，数一、二、三，再把脸抬起来。

　　第三次的时候，他手松了一点，脚底在池底青苔似的滑意上一偏，没站稳。水从鼻腔灌进去，呛得他眼前一白，伸手去够池沿，却只抓到一把破碎的水光。

　　一只手从水下攥住他的胳膊。

　　“别动。”

　　那声音很短，很稳，几乎不像在商量。砚迟还没来得及挣扎，就被那只手往上一带，重新撞回浅水区的台阶边。他伏在池沿咳，咳得耳朵里全是水声，肩膀发抖，脸也一点点热起来，不知道是呛的，还是因为他终于抬头，看见了站在水里的那个少年。

　　少年离他半步远，湿发被水压在额前，又被太阳照出一点浅亮。皮肤是被夏天晒过的颜色，眼睛很黑，鼻梁高，嘴唇抿着，像刚才那句命令还没完全散开。他没有笑砚迟，也没有急着显出自己救了人，只是伸手把池沿边一只快漂走的拖鞋推回来，动作干净得有点过分。

　　砚迟忽然觉得水很凉，脸却更烫。他想说没事，开口先咳了一声。

　　少年看了他一会儿，说：“你刚才那不叫换气。”

　　这句话听上去不像嘲笑，更像他已经莫名其妙地把这件事接了过去。砚迟还没来得及说自己本来也没想学，少年就让他重新抓住池沿，先吸气，再把脸埋下去，别急着抬头，别乱踢腿，水进鼻子就停一下。他说一句，砚迟照做一句；砚迟做错了，他也不急，只在旁边用手背碰一下水面，说：“慢点。”

　　午后的水一点点从烫变凉。池边有人跳水，有人笑，有人把橡胶拖鞋踢得啪嗒响；远处小卖部的冰柜盖子开开合合，玻璃瓶撞在一起，清脆得像热天里很短的一阵雨。砚迟原本只是来躲一个下午的热，结果一整个下午的避暑计划，都被这个连名字都不知道的少年改成了真正的游泳训练。

　　他竟然也没有很讨厌。

　　不讨厌水一次次漫过耳朵，不讨厌自己笨拙地扶着池沿，不讨厌少年站在一步之外说“可以了”“再来一次”“你别急”。他甚至说不清，自己是不讨厌学游泳，还是不讨厌这个少年。

　　后来太阳落到泳池西边的旧楼后面，水面上的亮光暗下去，池沿还留着白天晒过的余温。蝉鸣开始变成一种哼哼唧唧的刹车，把整个下午慢慢刹停。广播里有人喊闭馆前半小时清场，他们才像刚想起来似的，隔着一池发凉的水看向彼此。

　　少年先笑了一下，说：

　　“我叫陆常夏，在北陵高级中学，你呢？”

　　砚迟张了张嘴。

　　没有声音出来。

　　一下午的训练让他的腿发沉，水又凉了，凉得肩膀想缩。他刚刚哭过。喉咙里堵着东西，鼻腔发酸，眼眶还是热的。要是换了任何一轮，此刻他心里装着的都该是初见的慌乱，或者重复的疲惫。这一次，那些情绪都空了。他只是站在那里，用尽力气不让自己在一个什么都不知道的人面前塌下去。

　　以前到了这一刻，心里会涌上来别的东西：名字终于落下来了，门终于开了，这句话之后的一切都会沿着他最熟悉的路线展开。这一次没有。这一次，名字和那件事是同时到的，一起压下来。

　　陆常夏。这个名字从这个十七岁的少年嘴里第一次说出来的时候，就已经通向那个他永远不会回来的结局了。少年自己不知道。少年还站在水里，等着他回答，水珠顺着脸颊往下滑。对少年来说，这只是一个自我介绍，带着泳池水声和蝉鸣的底噪。对砚迟来说，这是一场很长很长的告别的第一页。

　　往后的十一年里，他会在很多地方喊出这个名字：深夜的电话里，车站出站口的人群里，阳台上啤酒瓶碰在一起的傍晚，还有一百轮循环里无数次在心里喊出的陆常夏。它们全都是这一刻的回声。这一刻是起点。起点上，少年第一次说出自己的名字，等着他应答。他应答得太晚了，晚到像已经把十一年都过完了一遍。

　　原来每一句你好背后都藏着一句再见。他以前从来没有听见。

　　少年又看了他一会儿，没有催，只是等着。水在他们中间轻轻晃，晃得池底的影子一会儿深一会儿浅。少年大概以为他只是呛水呛懵了，或者怕生。十七岁的陌生人之间，这样的沉默还算不上奇怪。

　　“砚迟。”他听见自己说。“宁川中学的。”

　　声音很哑，比自己预想的还要哑。听起来大概像呛水呛的。少年没有在意，点了一下头，没有多问，伸手把池沿上的毛巾拿起来，拧了两把水，搭在自己肩上。动作很自然，像这个下午本来就该这样结束。

　　砚迟站在水里，看着他。

　　湿发贴在额前，被太阳照出一点浅亮，皮肤是晒过的颜色，眼睛很黑。水珠顺着他的脖颈滑下去，滑进锁骨。他是活的。他十七岁。他站在砚迟半步远的地方，呼吸着，滴着水，拧着毛巾，完全不知道有人在这样看他。

　　砚迟胸口升起一点很轻的东西。不是欣慰。更像一种本能——崩溃过的人忽然又看见自己爱的人，完整地、温热地、会说话地站在眼前。那点欣喜很轻，轻得几乎不算数，却比哭还疼。

　　那点欣喜也没有撑多久。它像一粒火星落进水里，嗤了一声就灭了。灭了以后，剩下的是一片更大的空。他站在水里，没有动。

　　“你住附近？”陆常夏问。

　　“嗯，那边旧楼。”砚迟抬手指了一个方向，手指还带着池水的凉。“你呢？”

　　“我爸妈在这边有个项目，临时住一阵。”陆常夏说着已经从池里上来了，水从他肩背滑下去，在晒成浅麦色的皮肤上留下一层薄亮。他弯腰捡起拖鞋，甩了两下右耳的水。

　　然后他用左手抹了一把后颈。