1、梦中人 如果这个家 ...
-
沈问又做梦了。
从高三下学期开始，几乎每天晚上都这样。
每次醒了就忘，什么都没有，空茫茫的，只剩一点心慌。可今天这个梦十分奇怪，清晰得过分，连温度都能感受到。
他赤脚踩在青石板路上，脚底冰凉，雾气却暖得让人发恶心。
巷子没有尽头，只有密密麻麻的黑门。门缝里黑洞洞的，像蛇的眼睛，冰冷的盯着猎物。
两条腿不听使唤的前行，心脏感到一阵瘙痒，他不禁开始咬指甲。
这是自己紧张时的老毛病。小时候养母为了让他改，试过苦瓜汁和辣椒水，还买过那种涂在指甲上的苦药水。可是没有用，只要一紧张，他还是不自觉地抬手。
巷子走到头了，沈问看到一扇旧木门孤零零的立着，他停在门前，低头看着地上由门缝渗出的黑雾形成的一层层涟漪划过他的脚踝。
再抬头，门已经贴到他的面前。
他伸出手，手指抬起来时没有一丝犹豫。
门开了。
门后站着一个青年人。
身高五官，连双眼下方那两颗淡褐色的小痣都分毫不差。
那个人在笑，神色有点得意，像早知道他会来。
“这次换我。”
那人低声呢喃着。
声音也是他的，却像从很远的水底传上来，发闷发沉。那人抬手朝他伸来。手指苍白，指甲修剪得干干净净，一点被咬过的痕迹都没有。指尖快碰到额头时，左手一阵刺痛。
沈问猛地睁眼。
他躺在自己床上，后背湿透，睡衣贴着皮肉。他下意识将手放进嘴里，不知轻重的啃咬着。右手食指被咬出了血，指甲裂了道缝，露出底下粉色的嫩肉，刺痛中又带着爽意。
将渗出的血舔干净，沈问突然笑了一声。
要是乔月看见又要说了他了，什么“再咬下去，以后拿笔都不好看了。”
沈问撑着坐起来，习惯性地用右手握住左手腕，感受脉搏的跳动。下一秒他就愣住了。
指腹下面有一片凸起。
这是什么？
他的左手腕内侧多了一道纹路，从腕骨延伸到小臂中段，细密繁复。他用力搓了搓，痕迹没消失，反而越搓越红。他想起梦里那个人的指甲，干干净净的。胃里突然有点翻涌，想吐的欲望刚升起来，手机就响了。
他扫了一眼，看到备注是“妈”后接了起来。
“小问起了没？今晚早点回来，十八岁生日，得吃面啊。”
“好。”
沈问的声音很稳，一点也不见之前啃咬指甲的神经质。
挂了电话，他低头看自己的手。拇指指甲缺了一角，微微发着红，在玉白的手上格外突兀。
手腕上的纹路隐隐发烫，让他心烦。
手机上没查出来符合特征的病状，今天有模考，沈问也不能请假。
上午的卷子完全做不进去，他越看越会想起梦里的那个青年。
午休他去厕所，捧了把冷水洗脸。抬头时，镜子里的自己嘴角翘了一下。就一下，快到像眼花。再仔细看，镜子里的人面无表情，只是眼下青黑一片。
他左眼皮一直在跳，像是在预告有什么事要发生了。
他给乔月发了条消息：妈，今晚有晚自习，面不用等我。
乔月没回。
等了一节课，两节课，手机始终没亮。
傍晚，他去办公室找班主任请假。老师很痛快地签了字，他道了谢，走出门就开始跑。
他也不知道为什么要跑，只是心里的预感越来越重。书包在背后一下一下撞着腰，也像是催促。
到公交站时，只有他一个人。他喘着气站在那里，后颈又感觉到了梦里那种目光，黏糊糊的，令他如芒在背。他没有回头，只是把右手插进口袋，拇指指甲一下一下刮着裤缝。
好在车来得很快。
上车后沈问坐靠窗的位置，额头抵着冰凉的玻璃。窗外楼宇一盏盏亮起来。他想起小时候乔月带他坐公交，他晕车，乔月让他靠在自己腿上，用手指轻轻按他虎口，说：“妈妈按着就不晕了。”
那时候他还不咬指甲。
车到站了。
下车，拐进小区。远远看到自家窗户亮着灯，暖黄色的，却依然没有给他带来安全感。
他小跑进单元门。电梯一层层往上爬，数字跳得他心慌。他盯着那个红色数字，喉咙发紧，咽了口唾沫。
五楼到了。
他掏钥匙，耳机线和钥匙缠在一起了，他抖着手理了半天才把钥匙插进锁孔。
推开门的一瞬间，他先听到了水声。厨房水龙头没关紧，一滴一滴地滴在水池里。
然后他才看到客厅的凌乱，鞋架倒在地上，沙发垫掀翻在地，水杯碎成几片，水渍半干。电视也开着，没有声音，也没有人看，画面无声地跳。
餐桌上摆着一碗面。面条已经胀成白胖一团，一只筷子掉在地上，另一只还插在碗里，像断掉的香。一只小飞虫落在碗沿上，搓了搓前腿，又飞走了。
沈问站在门口，手指握着门把手，嗓音干涩，像吞了针般难受。
“爸？妈？”
没人应，房子静的可怕。
沈问走进卧室，床铺得整整齐齐，乔月的手机放在床头柜上，屏幕黑着。他拿起来摁亮，锁屏上一条未读消息，是他发的。那句“不用等我”还挂在那里，没被看过。
卫生间洗手台边掉着一只珍珠耳环，是乔月常戴的那对。他弯腰捡起来，攥在掌心。
他开始找，每个角落都翻遍了。他翻得很乱，把衣柜里的衣服都扯出来了，又一件件塞回去。他觉得自己像个傻子，明明知道不可能，但还是翻。回到客厅，他拨打沈建国的电话，手机却显示显示无信号。
他站在那儿，攥着那只珍珠耳环，金属柄刺进了肉里，他也没什么表情。手抬到嘴边，又放下了。他觉得自己应该大声呼叫，应该四处寻找，但嗓子干得发疼，脚也生了根。
他转过头，视线落到餐桌上。
那碗面旁边放着东西，沈问走近了才发现是一个牛皮纸信封。信封用黑蜡封口，封蜡上压着一个图案：一扇半开的门。
他撕开封口，一张照片滑出来。
照片里，乔月和沈建国靠坐在一扇巨大的石门前，双眼紧闭，像是睡着了。手腕脚踝都被灰白色的雾缠绕着。石门高得看不到顶，门框上刻满了神秘的纹路。
和他手腕上的一模一样。
沈问慢慢抬起左手，把袖子推上去。在灯光下，将腕上的纹路和照片石门上的纹路一一对应。
捏着照片的手不断用力，照片底下还压着一张纸，上面只有一行字。
最后的血，开门，换他们回来。
沈问盯着那行字。
开门？开什么门？最后的血又是谁的血？
这又是谁留下的？
他站了很久，手机从口袋里滑出来，砸在地板上，屏幕裂了一道。他没去捡。厨房的水还在滴，电视还在无声地跳。
他现在能做什么？报警？这里连信号也没有。
他转身开门，打算去报警，结果发现门锁坏了。
电视的电流声吵得他心烦，他走到墙边，手伸向开关，便看到墙皮上有一道细长的凸起，从天花板延伸到地面。不像是裂缝，倒像是有人从墙里往外按出来的。
他按下电视开关，客厅安静下来，只剩水声。那道凸起还在，甚至还在蔓延。
边缘的墙皮一点点翘起来，像干燥的皮肤脱落，露出底下一层灰白色的东西。墙在变冷。他离墙还有两步远，却能感觉一股凉气从那个方向浸过来，贴着地砖漫开，漫过鞋底。
他想退，腿没有动作。他看了眼自己的脚，又看了眼墙。凸起的地方已经裂开了。一只眼睛从里面露出来。灰白色的，没有瞳孔，像被剥掉颜色的玻璃珠子，正直勾勾地看着他。
恐慌像是潮水淹没了他，沈问咬住食指，咬得用力，血珠渗出来，滴在地板上。痛感让脑子清醒了一点。他低头看掌心里那只珍珠耳环，随后将它郑重的放进了校服口袋。
“妈，”他开口，声音嘶哑，“我回来吃面了。”
像是下了什么决心，他朝那面墙走过去。
他们是他在这个世界上最后的锚点了，如果他们消失，如果这个家不再有爱，那才是真正的死亡。
一步，两步。
明明腿在抖，右手还塞在嘴里，但是他的动作却没有停下。
他闭着眼跨过那道裂开的墙皮，只感到冷，刺骨的冷。眼前只有一片惨白的光。一个声音贴着他后颈响起，他自己的声音，泡过水似的。
“我就知道你会来。”
门在身后关上了。
青石板巷在沈问眼前一闪而过，他眼神有那么一刻茫然，好像不知道自己在干什么。
脑子里好像少了点什么东西，具体是什么又说不上来。
他进去后，客厅恢复了安静，电视关着，水龙头还在滴答。
那碗面彻底冷了，面汤上结了一层半透明的膜。
风从厨房窗户没关紧的缝里钻进来，把桌上的信封吹到地上，翻了个面。
良久，一阵锁链碰撞的声音响起，带起一阵梵音，随后一只冷白的手捡起了地上的纸张。
作者有话说
第1章 梦中人
