《无咎》十世善人放铳大师

41、第 41 章 八、最后的

　　八、最后的后代
　　南方某处客舍的二楼。雨，已经下了三日。
　　屋顶漏雨，楼下有人争吵，墙壁潮得发软。樊戎立在窗边，望着街对面的药铺。楚玄坐在桌前，面前摊着几册族谱抄本、两封教雨水泡过的信，还有一只小袋，袋里的骨珠颜色发灰。晏无咎坐在床沿，正拆一卷温夫人遣人送来的短信。
　　信写得极简。
　　南方一处早已败落的小族，一个月里连死了十七口人。有死于火的，有死于落水的，有暴病而亡的，还有两具抬出来时，已辨不出是谁。唯一活着的，是一位旁支寡妇。她丈夫三年前死于热病，孩子也早夭。照理说，论继承，论家产，论姻亲结盟，这个女人都无用到了极处。
　　偏偏人人都在找她。庙堂里的人说，她血脉涉妖，恐是异端。地方上的贵族说，她私藏了亡夫的家产。一群来历不明的黑衣人要把她带走。还有一伙拿钱办事的刀客，打算趁她未出门，索性把整座屋子烧干净。
　　楚玄的指头沿族谱上一串重复的名字缓缓移动。那些名字出自不同抄工之手，字形有出入，年代也不齐整。有些地方明显教人刮过，有些婚配被刻意略去。寻常学者看到这一步，多半先要骂抄本难用。楚玄却像在读一张折过许多回、折痕犹在的地图。
　　晏无咎问：“看出什么了？”
　　“她的孩子没进族谱。”楚玄道，“可旁批里写过一个小名，又教人划掉了。”
　　晏无咎看那处刮花的墨迹。小名已认不出，只剩几点笔画，像教泥水淹过。
　　“孩子死了。”她说，“丈夫也死了。”
　　“嗯。”
　　“她还活着。”
　　樊戎不耐烦地啧了一声：“所以她到底是什么？钥匙？门？器皿？你们能不能换些不叫人头疼的说法？”
　　楚玄抬头看他。
　　“也许只是一个还没死的寻常人。”
　　这话听着平常，却比许多解释更叫人不舒服。许多古术，原不需要当事人明白自己是什么。一个女人可以不知道自己是最后的血支，也不知道有多少人盼着她死在某个地方。她早晨照旧要烧水，雨天照旧要补屋顶，夜里照旧要闩门。世界或许已把她推到深渊边上，她自己只觉得这几日天潮，柴不好点。
　　“她在哪儿？”晏无咎问。
　　“城外一处村子。”樊戎道，“半日路程。温夫人的人说，她还没被带走，可左近至少伏着三拨人。”
　　“走。”
　　楚玄把族谱收起，未即起身。
　　“还有一件事。”他说，“那些人未必只想杀她。若她的死须得应在一个地点、一个时辰，或有某种见证，那么一刀杀了，反而无用。”
　　樊戎冷笑：“那更麻烦。既要护她活着，还得护她别死在奇怪的地方。”
　　一行人傍晚前赶到那座村子。村子卧在低丘之间，房屋多用黄灰色的石头砌成，屋顶压着深色瓦。雨停了，泥路极滑，几只鸡在路边刨水洼，远处有葡萄架，还有一片荒了的菜地。这地方不像能藏上古血术的样子。它只是寻常南方村落，潮湿，疲惫，带着柴火和牲畜的气味。
　　寡妇的屋子在村尾。屋顶确实漏，门口摆着两只破陶盆，接檐下的滴水。窗台上一盆桂，叶子卷着，快要枯死。门边挂一小束艾草，教雨打得散了。若没有那些追杀的人，这屋子只会教人觉得，主人过得不宽裕，也不大愿意麻烦旁人。
　　樊戎先绕去屋后。
　　楚玄在门前立了片刻，低声道：“四下无异响。”
　　晏无咎敲门。过了一会儿，门开了。
　　开门的女人三十上下，面色有些苍白，头发随意挽着，袖口卷起，手上沾着面粉。她见门外立着三个生人，先是提防，随后目光落到晏无咎身上——大约觉得，一位衣衫体面的年轻女子带着两个不好惹的男人登门，总不像寻常劫道的。
　　“你们找谁？”
　　晏无咎说出她的名字。
　　女人沉默了一下。“我就是。”
　　“我们受人所托，来带你离开。”
　　她朝屋后望了一眼。樊戎从那边转回来，摇头，示意一时无人。
　　她未即请他们进去，也未拒绝，只低头看了看自己沾着面粉的手。
　　“我锅里还煮着汤。能等一会儿么？”
　　女人让他们进了屋。
　　屋很小，炉火不旺。锅里炖着豆子和一小块干肉，桌上有半团面，旁边一只木碗。墙上挂几件洗旧的衣裳，架上摆三只陶罐、一把缺了齿的木梳，还有一个小木马。木马极粗陋，头重脚轻，一看便知非匠人的活计，倒像个不大会雕东西的人，花了许久慢慢磨出来的。
　　女人察觉晏无咎看见了它。
　　“我丈夫做的。”她说，“给孩子。”
　　她未再说下去，只把锅从火上挪开，拿布擦了擦手。
　　“你们要带我去哪儿？”
　　“先离开此地。”晏无咎道，“有人在找你。”
　　“我知道。”
　　她说得极平静。
　　“前天有人来，说我是邪血，要带我去见庙堂的首座。昨天又有人说，我丈夫欠了债，要我随他们进城。今早，门外搁了一把烧过的骨头。”
　　“你没逃？”
　　女人看了她一眼。
　　“逃去哪儿？”
　　她低头收拾桌上的面团，放进陶盆，用布盖好。动作不快，也不慌。晏无咎忽然明白，这女人未必不怕。只是怕得太久，已经学会把怕搁在手边，不教它打翻锅和盆。
　　楚玄望着那只小木马，忽然问：“孩子叫什么？”
　　女人的手顿了一顿。
　　“没写进族谱。”
　　“我问你，他叫什么。”
　　雨水自檐口落进陶盆，嗒的一声。
　　女人说了个小名。极普通，像南方村子里许多孩子都会有的那种。
　　楚玄点头。“他活过，也有人爱过他。”
　　女人望着他，眼睛忽然红了一圈，却未落泪。
　　“多谢。”
　　樊戎侧过脸去，像不大受得住这种场面。
　　晏无咎朝门外看。天色已经暗下来，远处有狗叫。
　　樊戎当即抢到门边，手按剑柄。楚玄也收起族谱。女人见他们的动作，终于露出一点真慌乱来。
　　“现在走。”晏无咎道。
　　女人望向炉火，锅，桌上的面团，小木马，墙上的衣裳。样样不值钱，样样又都像她在这屋里活过的凭据。她只犹豫了一瞬，拿起一件外衣，抱起那只小木马。
　　樊戎低声道：“后门。”
　　屋后有窄路，通荒菜地，再往外是低丘。几人刚出后门，前头街口便传来马蹄声。有人在喊女人的名字，声气很客气，客气得像已经备好了火，等着烧这座屋子。
　　他们沿菜地往外走。泥滑，女人险些摔倒，樊戎拉了她一把。楚玄走在最后，忽然停步，回头看了一眼。
　　“怎么了？”晏无咎问。
　　“有人进屋了。”
　　“几个？”
　　“听不清。太乱。”
　　樊戎道：“别管屋子。”
　　女人把小木马抱紧，低头接着走。
　　未走多远，后头有人候着。
　　三个人，披深色雨斗篷，手里无火把，也看不出徽记。他们立在那里，像早算定寡妇会教人从后门带走。为首的抬头，看向晏无咎。
　　“司天监的？”
　　晏无咎不答。
　　那人又看向寡妇。
　　“夫人，请随我们走。你再留在这里，只会死更多的人。”
　　女人脸色白了。
　　“我不认得你。”
　　“你不必认得我。你只需知道，你血里有一件不该再留在人世的东西。”
　　樊戎拔剑。
　　“这话我听腻了。”
　　对方未退。
　　远处忽然腾起火光。
　　寡妇的屋子烧起来了。
　　火先自屋顶后侧窜出，顺着干草和木梁飞快往上爬。女人猛地回头，抱着小木马往前迈了一步，又停住。她未喊，也未哭，只是整个人像教火光钉在原地。
　　晏无咎看见她眼里的东西。
　　屋子，锅，面团，旧衣裳，孩子睡过的位置，丈夫雕木马时落在地上的木屑，或许都在里头。追杀她的人未必知道自己烧掉了什么。他们只想斩断她与旧日生活的牵连，把她赶到需要的位置上去。
　　“别回去。”晏无咎道。她当即懂了。他们未必非要在此地带走寡妇。他们只须教她朝着某个方向、赶在某个时辰，带着足够的怕和足够的失去，走到一处更合用的地方。火是逼，话是逼，围也是逼。有人要她从自家门前，一步步走到一个死能生效的位置。
　　“往西。”楚玄道，“那边的声响断得最短。”
　　樊戎不多问，拉着寡妇便走。晏无咎留下挡头一轮。她未动大术——南方村野，不宜留太显眼的司天监痕迹。她只教湿泥忽然软下去，教冲上来的几人脚下猛地一陷，又用几道短促的定身小术压住他们的膝弯。樊戎护着寡妇，楚玄跟在侧，一路提醒哪条道走不得。
　　火光在身后升高。
　　女人未再回头。
　　他们冲进一片矮树林时，晏无咎终于看清，追杀者真正要把她赶去的地方。
　　林子深处有一座塌了半边的石屋。
　　屋前立着一根黑木柱，柱身挂几段褪色的布条和兽骨。那不像寻常村民留下的东西，倒像某一处极老的地方祭坛，后来教人忘了，如今又教人寻了回来。
　　楚玄一见那柱子，脸色变了。
　　“不能教她靠近。”
　　樊戎几乎同时把寡妇往后推。
　　寡妇却忽然站住。她望着那座石屋，像听见里头有人唤她。她未迈步，也未退，手里的小木马掉进泥里。
　　晏无咎上前，抓住她的手腕。
　　女人的手很凉，脉却跳得极快。