《无咎》十世善人放铳大师

38、第 38 章 阿姊坐在外

　　阿姊坐在外面的石头上。
　　她显然已等了很久，肩头落了霜，脸色极差。见姬无出来，她未问洞里发生了什么，只看他的手。那只手上全是血、炭灰和红土。
　　“画完了？”
　　姬无点头。
　　“孩子回来了么？”
　　他摇头。
　　阿姊闭了一下眼。
　　“可我知道他去了哪里。”
　　阿姊看着他：“哪里？”
　　姬无抬眼望向远处。山坡下，族里的火还在烧，烟往高处飘。人们仍会醒来，分肉，争吵，起疑，怕冬天。巫仍会立在火前解梦。父亲仍会用刀背敲膝盖。世界什么也不曾改变，变的只有姬无看它的那一双眼。
　　“他在血里。”他说，“也在所有会流血的东西里。”
　　五、洞里的画
　　阿姊未听懂。她当然不会懂。那时世上，或许还没有第二个人能懂。
　　姬无自她身边走过。他终于吃到一种不能充饥的东西。它比肉更难下咽，也比骨髓更能教人发热。许多年后，后世有人管它叫智慧，儒生斥它作妖妄，司天监把它收进密卷，再用更干净的词，修饰得不那么可怕。
　　姬无那时只知道，他在石洞里看见了世界如何张开血盆大口，把一切吞下去吃掉。
　　他也会知道，终有一日，轮到他开口。
　　孩子死后，阿姊像一块才离了火堆的石头，仍有余温，再不能用原先的方式发热。她照旧出去采草，照旧修补兽皮，照旧在父亲和巫看过来时，把姬无挡在身后。她不哭，也绝口少提那个孩子。族人很快便不再提。无名的孩子在远古的部落里停留不了多久，人们无那份闲工夫，替一个不曾得名分的人反复举哀。
　　姬无却开始频频去石洞。
　　那是他们行血婚的洞，也是先前那支部落留下手印的地方。洞口朝西，黄昏时有一点红光照进去。洞壁潮，手印层层叠叠，有的教烟熏暗，有的教苔藓盖住。像许多人先后把手按上世界的皮肉，想证明自己来过，许多年后只剩一块颜色不匀的痕迹。
　　壁上的画，便一回一回添长。
　　他不会画孩子，起先只画得一个小小的人形：头圆，身短，手脚像几根未舒展开的草。画完自己也觉得不像，便在旁边添狼，添鹿，添鱼，添一只抓着蛇的鹰，添父亲手里的刀，添巫立在火前张开的嘴，添阿姊抱着那团小东西坐在火边的背影。黑炭磨上石壁，红土抹在狼嘴边，白石粉点出眼睛与骨头。画到后来，满壁都是互相逼近、互相追逐、互相吞咽的东西。狼追鹿，鹰攫蛇，鱼吞更小的鱼，人执矛追兽，火爬上柴，雪盖住草。姬无看着这些图形，心里有一股很急的东西，却不知怎样教它开口。
　　他已经不信巫了。
　　孩子死后，巫在火塘前说，未受名的孩子会回到“未出生前的地方”。众人听完便低头，像事情已有了去处。姬无那一刻听出了话里的空洞。巫并不知道那地方在哪里。他只知道族里需要一句话，好教活人把怀里太小的死者放下来。
　　自那以后，姬无开始留意巫的一举一动。
　　巫把盐撒进火里，说火会记得。姬无看见盐爆出几声细响，转眼便没了。巫把黑鸟的羽插在帐前，说梦会绕开那里。次日仍有人发热说胡话。巫给一个病人灌下苦草汁，又在病人身上画圆。那人夜里退了热。族人说巫救了他。姬无知道那种苦草本来便压得住热病，阿姊早教过他。
　　有些仪式明明愚妄，却偶尔碰得到一点真的。一个女人把亡夫的头发缝进袋里，后来果然不再梦见他；一个猎人把折断的矛头埋进伤口近旁的土里，伤势竟然慢慢收住；一个孩子吓得夜里不敢睡，巫把羊血抹在门槛上，孩子第二夜便睡得沉了。姬无不信巫的话，却无法无视这些结果。
　　那些词、烟、盐、骨头和鸟羽，未必全假。像人在黑暗里伸手，多数时候抓到的是空气，少数时候，抓到一截真根。巫不知道根在哪里，只反复用祖辈传下的姿势去摸。摸着了，他当是自己的歌声感动了火。摸不着，他便说祖灵沉默。
　　他做的事总与真相无干，只与族里需要什么有关。
　　那些教火带走的孩子，也无非是族里需要。把这层看明白之后，姬无知道自己总有一日要离开部落。与吃与被吃都不相干，他只是再难信这里的东西了。
　　姬无不愿这样。他不愿唱一辈子自己也听不懂的词。他想知道，世界的根到底扎在哪里。
　　于是他在石洞里试。
　　他带来死鸟，以鸟血涂在画出的鸟胸口，又烧掉一撮羽毛，把灰按进岩壁。他带来一条冻死的小鱼，把鱼鳞贴在画出的河边。他带来一缕阿姊剪下的头发，藏进画中那女人的手里。他咬破指头，把血点在那个无名孩子的额上。
　　什么都不曾发生。死鸟僵着，小鱼阖着眼，岩壁闭合如故，孩子也未从灰里爬起来。
　　姬无没有失望到罢手。
　　他反倒更静了。
　　每一回落空都像在告诉他：那里确有一道东西，只是他碰错了地方。他觉得自己立在一大片黑暗跟前，远处有极细的风渗出来。他闻得到湿气，却寻不见入口。巫们世世代代在这片黑暗跟前跳舞、唱歌、撒盐、割鸟、举骨头。姬无不愿再跳。他想伸手。
　　有一晚，他把父亲用过的一截骨刀偷进了洞。
　　那把骨刀割开过许多东西，兽皮，肉，绳子，或许也割开过人。刀身用得极滑，握柄处发暗。姬无把它搁在画出来的父亲旁边，又在另一边画了自己。他不画脸，只画两只伸向同一块肉的手。
　　他盯着那两只手，看了很久。
　　父亲吃肉，肉进入父亲，父亲的气力接着打人、分肉、下命令。狗吃骨头，骨头进入狗，狗接着守夜。火吃柴，柴成灰，灰落进土。母亲生孩子，孩子带走母亲的一部分。孩子死了，那一部分并未散尽，只是回到了别处。世界一直在把某种东西，自一个形状送进另一个形状。
　　这不止是吞咽，也不止是死亡。这是流转。
　　姬无在洞里坐到火把烧剩一截。这个发现他带回了部落，却未说给任何人。他知道自己还未当真看见。此刻说出来，只会多出一个巫。另一个拿半懂的东西吓唬人的人。
　　阿姊发觉他夜里不睡，白日又常盯着火、肉、伤口和人的脸看。
　　“你看东西的样子变了。”她说。
　　姬无正在刮一块骨片，闻言抬头。
　　“怎么变了？”
　　“像巫。”
　　阿姊的语气比平时硬，像同他生了分。姬无知道并非如此。她坐在火边，脸色不大好。那几日她手上添了一道伤，不深，是教裂开的骨针划的。这样的伤在族里太常见，常见到无人多看一眼。她自己也不当回事，嚼了草根敷上，照旧去河边洗皮子，照旧替父亲那边的人拣选草药。
　　姬无看了她的伤几回，回回教她把手收回去。
　　“莫管。”
　　“会坏的。”
　　“坏了再切。”
　　她说得极平常，教他听着难受。
　　那伤后来果然坏了。
　　起先只是红肿，随后发热。阿姊仍不肯停。族里那几日丢了羊，父亲要追，巫说火里望见了别族的影子，全族都在备一场小小的报复。阿姊被唤去料理伤者，又被唤去辨药。她的手越来越肿，脸色越来越差。
　　姬无劝她莫去。
　　她不听。
　　“这伤死不了人。”她说。
　　放到后来的年月，这样的伤未必致死。清水，净布，合用的药，再添一个略通医道的人，便拦得住它。可在那时节，一道小伤足够把人拖走。洁净的水难寻，歇下的规矩无从谈起，族里的大事，也不会为一个女人手上的一点伤停下来。
　　阿姊病倒在第五天。
　　她发起热，时而清醒，时而谵语。巫来看过，说是火不满她从前的血婚，或许是孩子的影子缠上了她。姬无把他赶了出去。父亲立在帐口，脸色极难看，却未拦。
　　姬无替阿姊换草药，擦汗，拿烧滚的水洗那道伤，又把洞里试过的灰粉、草汁、自己的血，一一用上。
　　皆无用。
　　阿姊醒转时，看见他的手在抖，反倒笑了一下。
　　“终于怕了？”
　　“你不会死。”
　　“你说了不算。”
　　“我能寻到路。”
　　“姬无。”
　　她唤他的名字。
　　姬无停住。
　　阿姊看着他。她眼里无惧色，只剩倦意。她像自极远的地方看他，看见那个磨箭镞的孩子，也看见如今这个眼神一天天不像人、倒像巫的年轻人。
　　“有些东西，莫追回来。”她说。
　　姬无不应。
　　她又说：“追回来，也未必是好事。”
　　她似乎还想说什么，只是太累了。末了，她只伸手碰了碰他的手腕。腕上早无红绳，只剩一道几乎看不出的旧痕。
　　“莫走太远。”她说。
　　姬无握住她的手。这一回，那只手再不能像从前那样有力地反握过来。
　　阿姊死在夜里。死得不盛大，也无半分传说的模样。她只是发了几天热，手上一点小伤转坏，身子慢慢撑不住。父亲照旧要定谁守夜，巫照旧要替人解释她为何而死。
　　她未曾死于献祭，未曾死于搏杀，未死于父亲之手，也非倒在什么宏大命数里。她死于一根骨针划开的口子，死于脏水、疲乏、草药不济、巫的胡话、父亲不容她歇息，死于人人觉得“这点伤算不得什么”。
　　远古之世，人常常这样死。后世的人甚至难以为这样的死，寻出一段足够郑重的说法。
　　姬无坐在火边，看她教女人们收拾停当。有人替她把头发梳顺。有人说，她走得是时候——这时节天气好，食物也充裕。姬无明白这话的意思，无从驳，只觉得可笑。
　　巫在旁低声念词。父亲未走近，只远远看了一会儿。姬无不哭，亦不作声。
　　他此前对术数的理解，仍然太浅。