6、碎花瓶 ...
-
周亦特地打电话套出来周鸿远这几天的行程，确定都不会回家之后，才抽出时间从学校赶回来。而且中午这个点，那几个碍事的人也不会在。
院子里很安静，周亦穿过种着玉兰花的庭院，走进玄关。他伸着脖子，朝屋里喊了一声：“光叔？”
过了一会儿，光叔从走廊那头走过来，看见他，有点惊讶。
“怎么这个时候回来了？吃饭了吗？”
“不用了光叔，我吃过了。就是着急回来找点东西，学校要用的资料。”
光叔点了点头，没有多问，站在一旁等着他上楼。
“对了光叔。”周亦上了几级楼梯，又停下来，“我记得以前搬家的时候，好像有些书和旧东西，后来都放哪儿了？我想找一本小时候读过的书。”
光叔想了想：“应该都归置到二楼那间小储藏室了。你要看看吗？”
“行，我去看看。”
光叔在二楼尽头的一扇门前停下来。那是一间小储藏室，把手很紧，拧了两下才拧开。
一进去，周亦无意识地打了个喷嚏，用手捂住嘴巴和鼻子。
光叔见状，关切地问：“要不你别进来，告诉我是什么样的，我帮你找？”
“没事，光叔，我自己找吧。”周亦摇摇头，扫视整个房间。
房间里堆满了东西，全都落了很厚的灰。看起来这里已经很多年没有人来过了。
“老板基本上不来这里，只是让我大扫除的时候带人进来做下清洁，所以灰尘有点多。”
光叔走到最里面的角落，掀开一块米白色的床单，下面是一只棕色的皮质行李箱，旁边还有几个纸箱。
“但搬家存放的东西和一些老物件，一直没人动过，应该是保存完好的。”
周亦蹲下来，打开纸箱。第一个纸箱里是一些旧餐具，几个杯子，一只缺了口的瓷碗。第二个纸箱里是旧相册，里面的照片已经泛黄。
有几张是他小时候的，背景是灰鸥公园的划船码头，母亲搂着他，对着镜头笑。周亦把相册放在一边，继续翻。
第三个纸箱里是书，他一本一本地拿出来。几本旧杂志，一些教科书，还有小说。
没有那本书。
周亦把东西重新放回去，合上箱盖，心里涌上一个念头。以周鸿远的性格，母亲走了之后，怎么可能还留着母亲的东西？
如果那本书真的还在，那可能根本就不是母亲自己的，而是周鸿远本来就有的书。如果是周鸿远的书，那就不会在家里其他地方了。
书房。
周鸿远的书房常年锁着，只有周鸿远有钥匙，里面是他工作的地方，整面墙的书柜。
周亦站起来，拍了拍膝盖上的灰：“光叔，就这些了吗？”
“就这些了。”
“行。”
周亦走出了储藏室，经过一楼书房门口的时候，他放慢了脚步，扫了一眼。深棕色的木门，门把手擦得很亮，锁孔在把手下方正中央。
从家里出来后，周亦坐上了回市区的公交车，还是戴着耳机，坐在靠窗的位置。
小时候母亲带他出门，也喜欢坐公交车。他把头靠在车窗上，玻璃冰凉，贴着脸颊的感觉和小时候一样。
公交车在城南的老街口停下，他下了车。母亲离婚之后，在这里租过一间房子，这件事还是光叔告诉他的。
光叔去看过母亲一次，回来以后叹了好几天的气，只说了一句话：“她瘦了很多。”
周亦从来没有去过那个地方，只知道那条街的名字，和门口的一棵老槐树。他沿着巷子走进去，青石板路两边的墙壁上爬满了爬山虎。
巷子很深，很安静。
他想象着母亲每天走在这条巷子里的样子。穿着白色的连衣裙，高跟鞋踩在石板上，手里可能提着一袋菜，或者刚从医院回来，脸色苍白。
他找到了那棵老槐树，树冠遮住了半边巷子，树后面是一栋两层的旧式小楼。
门口是一把崭新的不锈钢锁，院子里停着一辆电动车，窗台上晾着几件衣服，显然已经住了别人。
周亦在门口站了一会儿，脑子里开始浮现当年母亲待在这里的画面。
屋子很小，家具也很旧，但母亲把它收拾得很干净。窗台上放着一个玻璃瓶，里面插着几枝从路边摘的野花。
母亲坐在床边，阳光从窗户照进来。看起来很安静，那种安静和以前在家里不一样。以前在家里的安静是缩着的，这里的安静是舒展的，就像花瓶里的野花。
周亦找到旁边的邻居家，敲了敲门。开门的是位老太太，围着围裙，手上还沾着面粉。
老太太打量着他，眼神里带着陌生人之间那种礼貌的疑问。
“您好，请问您认识隔壁原来住的人吗？姓叶的。”
老太太想了想：“记得记得，搬走好多年了。你是她什么人？”
“我是她朋友的孩子，我家里人和她失联了，让我来问问以前的邻居。她以前租过这里的房子，您还记得吗？”
老太太又看了看他，眼神变了变，点了点头。
“您还记得她住在这里的时候，是什么样的吗？”
老太太想了想，笑容淡了一些。
“很安静一个人，不怎么出门，也不怎么跟人说话。有时候在巷子里碰见了，她会点个头笑一下，但从来不闲聊。我看着她就觉得……怎么说呢，心事重重的样子。”
周亦的心往下沉了沉。
“那她搬走之前，有没有跟您说过什么？”
老太太摇了摇头：“她走得很突然。有一天搬家公司来了，把东西都搬走了。听说是去了其他城市治病，再也没回来过。”
周亦站在那里，指甲掐进了掌心。
“谢谢您。”
从老街出来，周亦去了一趟灰鸥公园，那是小时候母亲最常带他去的地方。走过那条熟悉的路，进了公园大门。
公园还是那个公园，但很多东西都变了。湖边修了新的步道，树枝被修剪得很整齐。门口还是有卖气球的小贩，手里捏着一大把气球。
周亦在公园里走了一圈。湖边的长椅换了新的，他找到当年母亲抱着他坐过的那条长椅，如果他的记忆没有出错的话。
他靠着长椅坐下来，看着湖面。淡绿色的湖水，风吹过来，波纹碎得像脑子里那些画面。
他记得有一次，母亲带他来这里划船。那种脚蹬的小船，他坐在母亲旁边，两只脚太短够不到踏板，就伸着两条腿晃来晃去。母亲蹬着船，唱着歌。唱的什么歌他早就忘了，只记得她的歌声很轻很柔。
周亦从长椅上站起来，正准备继续往前走，听见啪的一声脆响。
他转过头，看见一个七八岁的小女孩站在不远处，脚边是一只打碎的玻璃瓶。
大概是装饮料的，碎玻璃碴子溅了一地。小女孩愣在那里，嘴巴瘪着，眼看就要哭了。
旁边一个女人快步走过来，蹲下身，一边捡碎玻璃一边说：“没事没事，碎了就碎了，别哭啊。”
周亦看着那个女人蹲在地上的背影，地上的碎玻璃在阳光下闪烁，脑子里嗡的一声。
碎玻璃。
他想起另一只碎掉的花瓶。那个画面毫无征兆地从记忆深处翻涌上来。
那天晚上，他又被吵醒了，一种又钝又沉的声音。
他光着脚从房间里跑出来，站在楼梯口往下看。楼下的灯亮着，周鸿远坐在沙发上，母亲站在对面，地上有一只打碎的花瓶。
就是客厅电视柜旁边那只青花瓷瓶，母亲最喜欢的，说是外婆传给她的。
花瓶碎成了几大块，碎片散落在米白色的地砖上。水溅了一地，几枝百合花散落在碎片中间，花瓣被踩扁了，粘在打湿的地板上。
周鸿远带着恶狠狠地眼神说：“你以为你去干啥我不知道？你以为你带着孩子就安全了？”
母亲没有说话，只是站在那里，两只手自然垂在身体两侧。
“偷人。”
周鸿远从沙发上站起来，走到母亲面前，居高临下地看着。
“你背着我在外面偷人，你当我是什么？”
母亲抬起头，看着周鸿远，嘴唇在发抖，但一个字都没有说。
周鸿远的手抬起来的时候，周亦以为自己会尖叫。但他的嗓子像被人掐住了，发不出任何声音。他只能站在那里，看着那只手扇在母亲的脸上。
母亲的头偏向一侧，身体晃了晃，说了几个字。周亦确信自己当时听得很认真，但始终没有听清是哪几个字。
周鸿远的脸一瞬间变得狰狞，一把掐住母亲的下巴，把脸掰起来。周鸿远的手指陷进母亲的脸颊里，血从母亲的嘴角淌下来，顺着手指往下滴，滴在碎花瓶的残片上。
“你再说一遍？”周鸿远咬牙切齿地说，“别忘了当年是你收的，跟我可没关系。”
母亲没有说话。周亦站在楼梯上，母亲的眼睛穿过周鸿远的身后，看见了站在楼梯上的他。
母亲的眼神在那一瞬间变了。从一种他看不懂的倔强，变成一种被水浸透的疲惫。
母亲嘴角流着血，半边脸肿着。即使是这样的状态，母亲还是对他笑着。
周鸿远松了手，转身上了楼，经过楼梯口的时候，甚至没有看他一眼，好像他只是一件摆在角落里的家具。
母亲还站在那里，盯着那个碎掉的花瓶。周亦从楼梯上跑下来，蹲在母亲旁边，想帮着捡。母亲握住他的手，摇了摇头。
“小亦，不用捡了。”母亲摇了摇头，“碎了的东西，捡不回来了。”
那天晚上，周亦把被子蒙在头上。他没有哭出声，也不敢哭出声。
“哥哥？”
周亦猛地回过神来。
那个小女孩站在他面前，仰着头看他，手里捏着一块碎玻璃，眼睛红红的。
“你好，这个扔哪里？”
周亦低头看着小女孩手里的碎玻璃，喉咙像被什么东西堵住了。他蹲下来，轻轻拿过小女孩手里的碎玻璃，放在自己掌心里。
“给我吧。”
小女孩跑开了，回到那个女人身边。女人牵着小女孩的手，回头冲他笑了笑，说了句什么。
周亦没有听见，只是蹲在那里，看着掌心里那块碎玻璃。
碎了的东西，捡不回来了。
他后来想过很多次，母亲当时说的那几个字到底是什么。但那个画面像花瓶一样，碎得拼不回去。
周亦慢慢站起来，把碎玻璃扔进了旁边的垃圾桶，然后站在原地，想到一件事。
“偷人。”
周鸿远说的那两个字，像一根刺，扎在他脑子里很多年。
小时候他不懂那是什么意思，后来长大了，懂了。但他从来没有认真想过是真的吗？
母亲真的偷人了吗？不，他不愿意相信。
周亦站在草坪上，脑子里乱成一团。
母亲到底为什么离开？又为什么要和周鸿远离婚？又为什么再也不回来看他？又为什么要自杀？
他不知道答案。
但他不能再像以前一样，假装看不见了。碎掉的花瓶，得一块一块拼起来，哪怕会割手。
风又吹过来，周亦最后看了一眼湖面，转身走出了公园。
作者有话说
第6章 碎花瓶
