4、旱灾、渠水与一筐烂红薯 我爸提前回 ...
-
我爸提前回来的那个周末下午，我正在客厅沙发上躺着刷短视频。刷到第三条的时候听见玄关门响，抬头看见我爸穿着一身深褐色的粗布衣服——就是那种古代平民常穿的短褐——鞋上又是泥，怀里抱着一个灰扑扑的布袋。
“你怎么回来了？这才几点？”我看了眼手机，下午三点出头，“李组长不是说让你待够四小时吗？”
“出了点状况。”他把布袋放在茶几上，布袋口敞着，里面露出半筐红薯——但跟超市卖的不一样，个头小，颜色发紫，表皮皱巴巴的，像放了半个月没人管。
“这什么？”
“红薯。但可能不叫红薯。”我爸弯腰换鞋，语气里有一种按捺不住的兴奋，“那边村里种的，是红薯的近亲品种，但淀粉含量低，水分多，嚼起来像……萝卜？”
“你还没尝过？”
“尝了。生的。”他坐下来，倒了杯水灌了两口，“村长让我试吃的时候我不能拒绝。”
我默默往沙发另一头挪了挪。“所以你带回来打算让我吃？”
“这是样本。”我爸强调，“农科院那边先做鉴定。鉴定完了如果安全，你再吃。”
“那我排队排到第几个了？”
“目前排在我后面。”我爸放下水杯，神色切换成一种介于报告和讲故事之间的状态，“先不说红薯的事——今天出了个大问题。”
我放下手机：“多大的问题？”
“那边，从我跟他们接触开始就一直在旱。之前我没太在意，因为刚过去的时候刚下过雨，地表湿度正常。但最近几次，我观察到田地里的土越干越深，禾苗的叶子开始打卷了。”
我：“所以……古代闹旱灾？”
“对。”他说，“村级规模的旱灾。那个聚落总共四五十户人家，全靠村口那条小河和自然降水灌溉。如果继续旱下去，秋收至少要减一半。”
“那你做了什么？”
我爸沉默了一会儿，然后用一种“我其实知道自己干了啥但说出来还是有点心虚”的语气说：“我教他们挖了条渠。”
我愣了一下。
“挖渠？”
“从河的上游分一段水出来，沿着地势高的地方引到田垄旁边。原理不复杂——我就是把《水经注》里描述的那种小型引水渠结构给画了一遍，然后用树枝在地上比划了两下。”
“然后呢？”
“然后全村十几个壮劳力，花了一天半，挖完了。”
我：“……从画图到完工，一天半？”
“他们很熟练。”我爸说，“就是缺个方向。我一指，他们就动。效率比我系里搞课题申报快多了。”
我忍不住笑出来，但又觉得有点不对劲：“爸，你不是说‘最小干扰原则’——你教古代人挖渠，不算干扰吗？”
我爸的表情变得微妙起来。
“算。”他说，“但这个干扰的走向，我控制不了。”
事情是这样的——渠挖好、水引来之后，田里的禾苗开始恢复颜色，村里的气氛从“闷声叹气”变成了“能下地干活了”。村长高兴，我爸松了口气，以为这件事就这么结了。
但第三天，邻村来了人。
邻村的人也是种地的，也旱。他们听说这边“来了个东海来的神仙”，在地上一画就有水，连夜赶了两天山路过来，带了半口袋粮食，跪在我爸面前，说：“先生，求求您也去我们那边看看。”
我爸说，当时他耳边那个骨传导耳机里，项目组的李组长正在喊——“别答应！先退！别扩大接触范围！”
但他低头看着那个跪在泥里的中年人，肩上的麻袋口散出糙米的香气，手背上全是干裂的口子。
“我当时想，”我爸说，“苏雅如果在那儿，她肯定会说——你评估一下。”
“评估什么？”
“评估拒绝的风险。如果我拒绝，邻村的人会怎么想？‘东海神仙只帮本村不帮外人’，传出去，我这个‘光中行者’的名声就变质了。在乡土社会的逻辑里，神仙必须公平。不公平的神仙，要么是假的，要么是恶的。”
我听得愣住了：“那你后来去了吗？”
“去了。”他说，“但我跟村长说——我不亲自去。我给他画了一张图，让村长派人带着图去邻村，按图施工。”
“然后呢？”
“邻村也挖成了。现在两个村都通了水。”
“那不是好事吗？”
“好事之后出事了。”我爸伸手拿起布袋里那根紫皮红薯，在手里转了转，“邻村的人开始往外传‘神仙画水’的事。传了三天，传到十五里外的一个镇子上。镇上的里正——大概相当于今天的镇长——派人来请我了。”
我：“请你去镇里？”
“对。”他说，“说是愿意奉上‘束脩之礼’，请我去给他们镇规划水利灌溉系统。”
我爸说到这里停住了，把红薯放在茶几上，双手交叉搁在膝盖上，像在做学术报告的结语。
“李组长当时在耳机里说了一句话——他说：‘陈老师，你这个接触半径，从五十户扩展到了五千人。接下来你要么封住，要么……往上走。’”
“往上走的意思是？”
“往更高级别的权力机构走。镇长上面是县令，县令上面是太守，太守上面……”我爸没说完，但我知道他想说什么。
从“光中行者”到丞相，这条路的第一块砖，是今天铺的。
我沉默了好一会儿，然后问了一个特别实际的问题：“那你答应去镇上了吗？”
“还没有。”我爸说，“我说我‘需择吉日’。李组长让我先回来汇报，等他们评估完再决定下一步。”
“所以你今天提前回来，是因为——邻村的人跪你，镇长请你，李组长让你撤退？”
“对。”我爸点头，神色里带着一种复杂的疲惫感，“还有一点——村长今天早上往我怀里塞了这筐紫皮红薯，说‘谢谢先生’。我推了三次，他塞了四次。最后我收了。”
我看着茶几上那筐皱巴巴的红薯，忽然觉得它们比刚才重了一些。
那天晚上，我妈回来之后，我爸把这整个经过又讲了一遍。
我妈听完，把包放在玄关柜上，换了拖鞋，走到客厅，拿起那根紫皮红薯看了看，然后转头对我爸说：“你答应去镇上了吗？”
“还没。等评估。”
“评估什么？你现在不去，明天他们就会觉得‘神仙跑了’。后天谣言就会变成‘神仙被镇上的妖怪吓走了’。”
我爸表情僵了一下：“……会吗？”
“会。”我妈把红薯放下，“人情社会的传播速度比你想得快。你现在唯一的选择就是——去，但控制去的‘效果’。你去镇上，画个渠，他们给你钱粮你就收一点，别多。让他们觉得你是个‘有本事但需求有限’的人，而不是‘神仙’。”
我爸沉默了一会儿：“你这个策略……李组长也是这么说的。”
“因为这是常识。”我妈走进厨房，“你今天的红薯吃了吗？”
“还没。”
“那我蒸一锅，当晚饭了。”她打开冰箱看了一眼，“顺便把你那碗古代草籽粥从第二层拿下来，跟红薯一起蒸了。”
我爸：“那个粥我还——”
“你还准备留到什么时候？写一篇《草籽粥的跨时空感官分析》吗？”我妈已经系上围裙了，“放着也是占冰箱，不如今晚解决。你吃过半碗没问题，剩下的陈曦跟我分。”
我坐在沙发上，听着厨房里锅碗瓢盆的响动，忽然想起一个事。
“爸，”我冲客厅喊了一声，“你教他们挖渠的那个《水经注》，是官方出版物，还是你凭记忆画的？”
我爸从书房里探出头来：“凭记忆。”
“那你画对了吗？”
“画对了一部分。”他诚实地说，“剩下的他们自己发挥了。”
“那如果挖错了呢？”
“挖错了也比我画的对。”我爸说，“他们祖祖辈辈在这块地上种田，我只是给他们指了个方向。具体怎么挖、挖多深、弯多大，是他们自己判断的。”
我靠在沙发背上，看着厨房门缝里透出的蒸汽。
那筐紫皮红薯被我妈洗干净了，圆滚滚地躺在沥水篮里。
我想了想，冲厨房喊了一声：“妈，红薯蒸好了先给我尝一口——我要排在你前面。”
我妈的声音从蒸汽后面传出来：“排队。你爸第一口，我第二口，你第三口。”
“凭什么我爸排第一？”
“因为他给人家画了渠。你有意见，你明天也去画一条。”
我闭嘴了。
那天晚上我们家吃了紫皮红薯配古代草籽粥。红薯蒸熟之后居然是黄心的，绵软微甜，像板栗和南瓜的结合体。草籽粥热了之后比想象中好喝，麦香很浓，嚼起来咯吱响。
我爸吃了三碗。
我吃了两碗。
我妈吃了一碗，然后放下筷子说：“草籽粥的淀粉结构跟现代小米接近，但纤维含量更高。回头让农科院做一下成分比照。”
我说：“妈，你就不能单纯说一句‘好喝’吗？”
她想了想：“好喝。”
然后继续吃第二碗。
客厅的灯光是暖黄色的，窗外月亮还没圆，但已经亮了不少。
我吃完之后收拾碗筷，经过茶几的时候，看见那张里正派人送来的帛书上写着几行字——我爸已经让项目组翻译过了，大意是：“伏惟先生高义，惠及乡里。鄙镇谨备薄礼，恭候大驾。若有闲暇，望赐教一二。”
措辞客气，但意思很明确：你必须来。
我放下帛书，走进厨房，看见我爸正在洗碗。我妈站在旁边削第二个红薯。
“爸，”我说，“你下回去镇上的时候，穿好看点。”
“为什么？”
“因为你现在是‘先生’了。‘先生’不能穿得像刚从地里爬出来的一样。”
我爸低头看了看自己那件还没换掉的粗褐衣服，上面确实有泥巴和草汁的痕迹。
他抬头看了一眼我妈。
我妈正在削红薯皮，头也没抬：“衣柜第二格有一件浅青色的长衫，项目组给你准备的，你一直没穿。”
“什么时候准备的？”
“你第二次穿越回来的第二天。”我妈把削好的红薯放进盘子里，“李组长说，万一哪天你要见‘更高层次的人’，不能丢项目组的脸。”
我爸洗碗的手顿了一下。
“所以你们早就知道我迟早会走到这一步？”
我妈看了他一眼：“你以为我为什么三个月之后才过去？”
“为什么？”
“因为三个月的周期，刚好够你从‘东海神仙’变成‘东海先生’。”她把盘子端起来，“然后再下一步，就该有人给你送官服了。”
我站在厨房门口，看看我妈的背影，又看看我爸手里的碗。
好吧。
原来我才是这个家里最后一个反应过来的人。
作者有话说
第4章 旱灾、渠水与一筐烂红薯
