《我的光曾碎过》北鹤江烙

1、第 1 章 第一章

　　第一章：铁栏的两端
　　九月的风已经有了凉意。
　　莫柒站在出站口，看着这座陌生的城市，面无表情。他穿着一件洗得发白的黑色外套，背着一个旧背包，看起来和任何一个普通的中学生没什么区别——除了那双眼睛。
　　那双眼睛太沉了，不像一个十三岁孩子该有的眼神。
　　他没有多看周围的风景，径直走向停在路边的一辆黑色轿车。车窗摇下来，露出一张中年男人的脸。
　　“上车。”
　　莫柒拉开后座车门，坐了进去。车子平稳地驶离车站，汇入车流。
　　开车的人是沈渡。他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，一只手搭在方向盘上，姿态随意，像只是顺路捎一个邻居家的孩子。
　　但实际上，他从邻省开了四个小时的车，专程来接这个人。
　　“学校安排好了，”沈渡开口，语气平淡，“玄雨中学，初二，明天报到。住处在你学校附近，一居室，够你一个人住。”
　　“嗯。”
　　“你的身份是普通转学生，父母在外地工作，独自在这里上学。档案已经做干净了，经得起查。”
　　“嗯。”
　　沈渡从后视镜里看了他一眼。后排的少年侧着头看向窗外，表情平静得像一潭死水。
　　沈渡见过很多孩子。在组织里，他见过被训练成杀人机器的少年，见过从火场里救出来的孤儿，见过被贩卖又被解救回来的孩子。他们有的沉默，有的暴躁，有的眼神空洞像丢了魂。
　　但莫柒和他们都不一样。
　　他的沉默是——怎么说呢——可能一种已经接受了一切之后的平静。
　　沈渡收回目光，不再说话。
　　车子驶过市中心，穿过老城区，最后拐进一条安静的街道。两旁种着高大的梧桐树，树叶已经开始泛黄。路的尽头是一排老旧的居民楼，外墙的白色涂料斑驳脱落，露出底下灰色的水泥。
　　沈渡把车停在一栋楼前，熄了火。
　　“三楼，302。钥匙在门垫下面。”
　　莫柒拎起背包，推开车门。他站在路边，风吹过来，卷起几片落叶从他脚边掠过。
　　他没有立刻上楼，而是站在原地，目光越过居民楼的屋顶，看向远处。
　　沈渡顺着他的目光看过去——那是一片老城区的边缘，有几座废弃的厂房，还有一道长长的、锈迹斑斑的铁栏。
　　“认识那里？”
　　莫柒没有回答。
　　沈渡也没有追问。他发动了车子，临走前落下车窗，说了一句：“明天早上七点，林栀会在校门口等你。别迟到。”
　　车子驶远了。莫柒还站在原地，看着那道铁栏的方向。
　　他当然认识那里。
　　那是他这辈子记忆开始的地方。
　　出租屋很小。一张床、一张书桌、一个衣柜、一盏灯，简单得不能再简单。
　　莫柒把背包放在椅子上，环顾了一圈这个即将称之为“家”的地方。窗台上有一盆干枯的绿萝，花盆里的土已经裂开了缝。他走过去，拿起花盆看了看，又放下了。
　　他打开背包，把里面的东西一件一件拿出来：两套换洗的衣服，一本翻旧了的书，一个塑料袋里装着牙刷和毛巾，还有——一个信封。
　　信封的边缘已经磨毛了，显然被打开过很多次。里面是一张照片。
　　照片上有两个小男孩，大约两三岁的样子，并肩坐在一张小木凳上。两个人的脸圆圆的，眼睛又大又亮，咧着嘴笑，露出刚长出来的乳牙。他们穿着一样的衣服，留着一样的发型，笑起来的样子几乎一模一样。
　　莫柒看着照片里左边的那个孩子。
　　他已经记不清自己有没有那样笑过了。
　　照片背面有一行字，笔画歪歪扭扭的，像是小孩子写的：
　　“弟弟，哥哥一定会来找你。”
　　莫柒用手指轻轻描过那行字，然后把照片放回信封里，压在枕头下面。
　　他走到窗前，推开窗户。傍晚的风灌进来，带着这座城市特有的气味——有尘土的味道，有路边小吃摊的油烟味，还有远处传来的、模糊的人声。
　　这座城市很大，大到可以容纳很多秘密。
　　这座城市也很小，小到他要找的那个人，就在几公里之外。
　　莫柒闭上眼睛。
　　明天，他就能见到他了。
　　第二天早上七点，莫柒准时出现在玄雨中学校门口。
　　这是一所普通的公立中学，校门不大，门柱上挂着“玄雨中学”四个鎏金大字，两侧的围墙爬满了常青藤。学生们三三两两地走进校门，有的骑着自行车，有的边走边吃着早餐，有的在和同学打闹。
　　莫柒站在门口，看着这一切。
　　他上一次看到这样的场景，是很久以前的事了——或者说，他从来没有真正经历过这样的场景。他被关在“白房子”里的时候，外面的世界对他来说只是一扇永远打不开的窗户上的剪影。
　　“你是莫柒吧？”
　　一个温和的女声在他身旁响起。他转过头，看到一个二十多岁的年轻女人站在他面前，戴着一副金丝眼镜，穿着得体的职业套装，脸上带着亲切的笑容。
　　“我是林栀，你的班主任。”她上下打量了他一番，眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色，但很快恢复了笑容，“走吧，我带你去教室。”
　　莫柒跟在她身后走进了校门。
　　玄雨中学的校园不算大，但很整洁。主教学楼是一栋五层的建筑，外墙刷着米黄色的涂料，窗户明亮干净。操场上有几个男生在晨跑，跑道边的旗杆上飘扬着国旗。
　　林栀一边走一边给他介绍学校的情况，语气轻松自然，像一个普通的班主任在接待一个新来的转学生。但莫柒注意到，她在经过某些角落时会下意识地放慢脚步，目光快速扫过周围的环境——那是经过训练的人才有的习惯。
　　“你的座位在第三排靠窗的位置，”林栀说，“我已经跟同学们打过招呼了，说你今天会来。你不用紧张，大家都很友好。”
　　莫柒没有说话。
　　林栀看了他一眼，笑了笑，没有再说什么。
　　他们走上三楼，走廊尽头的教室里传来嘈杂的说笑声。林栀推开教室门，里面的声音顿时小了下去。
　　“同学们，安静一下。”林栀走上讲台，拍了拍手，“今天我们班来了一位新同学。大家欢迎。”
　　四十多双眼睛齐刷刷地看向门口。
　　莫柒站在门口，迎着那些好奇、打量、审视的目光，面无表情。
　　“自我介绍一下吧。”林栀鼓励地看着他。
　　莫柒走上讲台，在黑板上写下自己的名字——莫柒。然后转过身，说了一句：“我叫莫柒。”
　　然后就没了。
　　教室里安静了两秒，然后爆发出一阵窃窃私语。
　　“好酷……”
　　“这也太冷了吧……”
　　“他是不是不高兴啊？”
　　林栀及时打断了骚动：“好了好了，大家安静。莫柒同学刚从外地转来，可能还不适应，大家要多关照他。莫柒，你先去座位上吧。”
　　莫柒走下讲台，坐到自己的位置上。靠窗，第三排，视野很好——可以看到窗外的大半个操场，还有对面那栋矮一些的教学楼。
　　他看了一眼那栋楼。
　　那是初中部的教学楼。
　　第一节课是语文课。老师在讲台上讲着朱自清的《背影》，莫柒的目光却一直落在窗外。
　　他在数。
　　数对面那栋楼有多少个窗户，数哪一扇窗户后面坐着他要找的人。
　　根据沈渡给的资料，莫雷在初一（1）班，教室在二楼靠东边的位置。从这个角度望过去，应该能看到那扇窗户——
　　他看到了。
　　那扇窗户的窗帘是浅蓝色的，半拉着。透过窗帘的缝隙，可以看到一个模糊的身影坐在靠窗的位置，低着头，似乎在写字。
　　莫柒的手指轻轻扣了一下桌面。
　　他在那里。
　　课间铃响了。莫柒起身走出教室，没有理会身后几个想上来搭话的同学。他沿着走廊走到楼梯口，下楼，穿过连接两栋教学楼的天桥，走进了初中部的教学楼。
　　初一（1）班的牌子挂在二楼走廊的尽头。
　　莫柒放慢了脚步。
　　他走到那扇窗户前——就是他在楼上看到的那扇。窗帘还是半拉着，看不清里面的情形。他站在窗外，透过窗帘的缝隙往里看。
　　教室里有几个学生在聊天，有两个在追逐打闹，还有一个坐在靠窗的位置上，低着头，正在写什么东西。
　　那是一个很瘦的少年。
　　他穿着一件白色的校服衬衫，袖子挽到手腕上方，露出一截细瘦的手臂。他的头发有些长了，刘海垂下来遮住了半边脸，看不清表情。他的右手腕上缠着一圈黑色的护腕，在白色的校服衬托下显得格外醒目。
　　他正在画画。
　　莫柒站在窗外，隔着那扇玻璃，看着那个少年。
　　他的心脏跳得很快。
　　十年了。
　　十年不见，他长大了很多，瘦了很多，脸上的婴儿肥已经完全褪去，取而代之的是一种不属于这个年纪的清冷和疏离。但莫柒还是一眼就认出了他——那眉眼，那轮廓，和他记忆深处那个哭着喊“哥哥”的小男孩一模一样。
　　他握紧了拳头，指甲陷进掌心。
　　就在这时，那个少年似乎感应到了什么，猛地抬起头来。
　　两张七分相似的脸，隔着一扇玻璃，猝不及防地对视了。
　　时间仿佛在这一刻凝固了。
　　莫雷的眼睛——那是一双很漂亮的眼睛，形状和莫柒几乎一模一样，但颜色更深，像一潭看不见底的深水。此刻那双眼睛里充满了震惊——纯粹的、不加掩饰的震惊。
　　他手中的笔掉在了地上。
　　莫柒张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
　　然后，他看到莫雷的眼神变了。
　　震惊褪去，取而代之的是一种复杂的情绪——有戒备，有抗拒，还有一种说不清道不明的……恐惧。
　　莫雷迅速低下了头，伸手拉上了窗帘。
　　浅蓝色的布料在莫柒面前合拢，隔绝了他的视线。
　　莫柒站在窗外，看着那扇被窗帘遮住的窗户，一动不动。
　　过了很久，他才转身离开。
　　那天放学后，莫柒没有立刻回家。
　　他沿着街道走了很久，穿过几条小巷，绕过一片正在施工的工地，最后来到了一座废弃的厂房前。
　　厂房的大门紧锁着，铁门上锈迹斑斑，挂着一把已经锈死的铁锁。但莫柒没有走正门，他绕到侧面，翻过一道矮墙，从一个破损的窗户翻了进去。
　　厂房内部空旷而阴暗，地面上积满了灰尘，角落里堆着一些废弃的机器零件。阳光从破损的屋顶漏下来，在空气中形成一道道明亮的光束。
　　莫柒走到厂房的最深处，那里有一道铁栏。
　　那道铁栏锈蚀得很厉害，有些栏杆已经断了，剩下参差不齐的断口。铁栏上刻着一些模糊的字迹，大部分已经辨认不清了。
　　但有一行字，刻得很深，很深——
　　“等我。”
　　莫柒伸出手，手指轻轻抚过那两个字。
　　十年前，他就是在这里和弟弟分开的。
　　他记得那一天。天很冷，下着小雨。他被两个穿黑衣服的男人架着往外拖，他拼命挣扎，回头大喊：“弟弟！弟弟！”
　　而他的弟弟，那个才两岁多的孩子，被另一个男人抱在怀里，朝着相反的方向走去。弟弟哭得撕心裂肺，伸出小手朝他够着，嘴里不停地喊着：“哥哥！哥哥！”
　　他挣不开那些人的手。他只能拼命伸出手，隔着这道铁栏，试图抓住弟弟的手。
　　他们的指尖碰到了一瞬。
　　然后就被拉开了。
　　那是他最后一次见到弟弟。
　　后来他被关进了“白房子”，每天被注射各种各样的药剂，被绑在冰冷的金属台上接受电击测试。那些人叫他“X-107”，说他是一个“完美的实验体”。
　　他不知道什么是“完美的实验体”。他只知道自己很痛，很想哭，但他不能哭。
　　因为哭了也没有人会来救他。
　　在那些漫长的、黑暗的日子里，他唯一支撑下去的动力，就是那道铁栏，和铁栏另一端那个哭着喊“哥哥”的声音。
　　他答应过弟弟的。他一定会来找他。
　　现在他来了。
　　可是弟弟看到他的眼神，不是欣喜，不是怀念，而是恐惧。
　　莫柒垂下眼睫，在铁栏前站了很久。
　　天色渐渐暗了下来。厂房里的光线越来越暗，最后只剩下一片漆黑。
　　莫柒终于动了。他转身，从原路翻了出去。
　　外面已经亮起了路灯。橘黄色的灯光照亮了狭窄的小巷，也照亮了他脸上的表情——依然平静，看不出任何波澜。
　　他回到出租屋，打开门，没有开灯。他走到窗前，看着窗外这座城市星星点点的灯火，沉默了很久。
　　然后他打开背包，从里面拿出那本翻旧了的书，翻开封面。
　　扉页上有一行字，是他自己写的：
　　“弟弟，等我。”
　　他把书放在枕边，躺了下来。
　　明天，他还会再去那扇窗前。
　　他有很多时间。
　　他可以等。
　　与此同时，在城市的另一头，莫雷坐在自己的房间里，盯着面前那幅还没有画完的画。
　　画上是一个小孩站在一道铁栏后面，伸着手。
　　他的手指还握着画笔，但笔尖悬在纸面上方，迟迟没有落下。
　　他的脑海里反复浮现着今天下午那一幕——那双和自己一模一样的眼睛，隔着玻璃，直直地望着他。
　　他以为自己已经忘记了。
　　忘记那个人的长相，忘记那个人的声音，忘记这个世界上还有一个和自己流着相同血液的人。
　　可是他骗不了自己。
　　他记得。
　　他记得那双手曾经紧紧握着他的手，隔着冰冷的铁栏。他记得那个声音在喊他：“弟弟！弟弟！”——那声音那么着急，那么绝望，像是要把他的名字刻进骨头里。
　　他记得那个人。
　　他以为那个人已经死了。
　　可是今天，那个人就站在他的窗外，活生生地，看着他。
　　莫雷的手开始发抖。
　　他把画笔摔在桌上，猛地站了起来。椅子向后倒去，发出一声巨响。他没有去扶，而是快步走进浴室，关上门，打开了水龙头。
　　冷水哗哗地流着。他撑着洗手台的边缘，看着镜子里的自己。
　　镜子里的少年面色苍白，眼眶泛红，嘴唇抿成一条直线。
　　他深吸了一口气，又吸了一口气。
　　然后他慢慢地解开右手的护腕。
　　护腕下面，是一道道深浅不一的疤痕。有新有旧，交错纵横，像一张狰狞的网。
　　他盯着那些疤痕看了很久，然后伸手去够洗手台下面的抽屉——那里藏着一片薄薄的刀片。
　　他的手指碰到了刀片的边缘。
　　就在这时，他的手机震了一下。
　　是一条短信，来自一个没有备注的号码：
　　“明天早上，我在校门口等你。——哥”
　　莫雷的动作僵住了。
　　他盯着那行字，看了很久很久。
　　然后他慢慢地缩回手，重新把护腕缠好。
　　他没有回复那条短信。
　　但他也没有再去碰那把刀片。