《跟着小妈种田去》天天干活

6、灶房里的第一次争执 雨连下

　　雨连下了三天，第四天早上天终于放晴了。日头从后山那边升起来的时候，院子里积了一洼一洼的水被照得亮晶晶的，老槐树的叶子被雨洗过之后绿得发黑，风一吹就往下簌簌地掉水珠子。张清河起了个大早，把湿衣裳重新晾了一遍，又拿扫帚把院子里的落枝和泡烂的落叶归拢到墙角，院里青砖地上一道一道的水痕被他扫得干干净净。
　　林知远站在这头看他扫，看了好一会儿。三天里头两个人在屋檐底下坐了大半天，王婶来送过一回腌萝卜，赵大牛家的来借过一回雨伞，其余时候整个院子安静得只有雨声和柴火噼啪的动静。张清河不怎么说话，但做饭的时候会在灶台边多搁一只碗，盛粥的时候会往林知远那碗里多舀半勺红薯。这些琐碎的细节像雨丝一样细密又绵长，不声不响地沁进日常的缝隙里，不仔细留意根本觉不出来，但仔细一琢磨，哪哪都是。
　　雨停了，人也该活动起来了。
　　林知远在院子里站了一会儿，转了几步，忽然转身往灶房走。灶房门帘半掀着，灶膛里的火已经生起来了，张清河正弯腰往灶台底下添柴，火星子在灶口忽明忽暗地闪。灶台上搁着一只铁锅，锅里白水咕嘟咕嘟翻着细泡，旁边案板上摆着切好的红薯块和一小把择干净的野菜。张清河直起腰来，从水缸里舀了一瓢水倒进锅里，水汽腾起来扑了他半张脸，他偏了偏头，拿胳膊肘蹭了一下眼睛。
　　“我来烧火。”林知远已经蹲到灶膛前面了，伸手去够灶台旁边那堆柴火。
　　张清河手里的瓢顿了一下，扭过头来看他：“你？”
　　“我学学。”林知远把一根柴火塞进灶膛，用火钳捅了捅，底下的火苗被捅得蹿了一下，又缩回去了，“不能老让你一个人干。”
　　“我一个人干挺好的，你少添乱就行。”张清河把瓢放回水缸里，转过身来靠在灶台边，两只胳膊交叉着抱在胸前，低头看着蹲在灶口前的林知远。林知远正拿火钳夹着柴火往灶膛里送，柴头太长，塞进去半截露出来半截，灶门关不上，火星子溅出来一颗落在他手背上，他“嘶”了一声缩手，柴火“咣当”掉在灶口外面的地上。
　　张清河伸手把掉出来的柴火捡起来，往灶台边上一搁：“我说什么来着？你烧火能把灶房点了你信不信？”
　　“我学还不行？”林知远站起来，脸上被灶膛的热气烤得微微泛红，手背上的火星印子是一个极小的红点，他拿拇指蹭了两下，“你总不能这辈子都不让我碰灶台。”
　　“我这辈子怎么了？”张清河把灶台上的红薯块端起来往锅里倒，水花溅出来几滴落在灶面上，“我这辈子就想安安生生做顿饭，你别给我糟蹋东西就行。”他说完拿锅铲搅了搅锅里的红薯，锅铲碰铁锅发出当当的脆响，灶膛里的火光从灶口映出来，把他碎花褂子前襟染成暖融融的橘色。
　　林知远没走。他就站在灶台旁边看着张清河搅锅、盖盖、又弯腰去看灶膛的火候。等张清河直起腰来的时候，他伸手去拿张清河手里的锅铲：“那你教我。你总得让我试试。”
　　“不试。”
　　“试试。”
　　“说了不试——”张清河握着锅铲柄往自己这边拉，林知远握着另一头往自己这边拽，两个人隔着一只铁锅僵持起来。锅铲在两个人中间被拉得微微弯了弯，铁皮铲面在锅沿上碰了一下，“叮”的一声脆响。灶膛里的火苗被捅出来的风带得蹿高了半尺，锅里的水咕嘟得更急了，白汽从锅盖缝隙里喷出来，把两个人之间的空气蒸得又热又潮。
　　“松手。”张清河从牙缝里挤字。
　　“你松。”
　　“你松不松？”
　　“你教我就松。”
　　张清河瞪着林知远，林知远也瞪着他。灶膛里的火光在两个人脸上跳动着，张清河的耳朵尖又红了，这回倒不是晒的，也不全是气的，就是耳朵尖那块薄皮底下透出了一层淡淡的粉，跟灶火的颜色混在一块儿，几乎分不清哪些是火光哪些是别的什么。他拽了一下锅铲没拽动，又拽了一下，这一下用力过猛，锅铲从两个人手里同时滑脱出去，“哐当”一声摔在了灶台面上，溅起来的汤汁有一小点落在了张清河的手腕上。
　　林知远下意识地伸了手去握他的手腕，拇指扣在他腕骨内侧，指腹贴在那滴汤汁溅到的地方摸了一下：“烫着了没？”
　　张清河的手腕在他掌心里僵了一瞬。温热的触感从林知远的拇指肚传过来，压在他内侧那块薄皮肤上，脉搏的位置被按着，跳得比平时快了几拍。他猛地抽回手来，把手背到身后，耳朵尖那层粉噌地一下蔓延到了颧骨上。“……你出去。”他说话的声音比刚才低了一点，有点发干，“你给我在外面待着。”
　　林知远还站在灶台边，张清河伸手推了他肩膀一下，力道不大，但态度很明确。他被推着往外走了两步，张清河跟上来，一直把他推到灶房门口，门帘子掀起来把他隔在了外头。门帘落下的时候拍了一下林知远的前胸，棉布潮潮的，带着灶房里热腾腾的水汽。
　　林知远站在院子里。太阳已经升到屋顶上面了，院子里的积水干了七七八八，青砖地面泛着一层浅灰色的干痕。芦花鸡从鸡窝里出来刨食了，歪着脑袋啄地上被雨泡软了的虫子。柴房门口那把斧头还靠在墙根底下，旁边的木桩上搁着半块没劈完的木头。整个院子被阳光晒得暖洋洋的，跟三天前雨幕里那个湿冷灰暗的院子像是两个世界。
　　灶房里的声响停了。锅铲碰铁锅的声音没有了，水咕嘟的声音也没有了。安安静静的，只有灶膛里余火偶尔爆一下的细微动静。然后门帘子掀开了一条缝，半张脸露出来。碎花布料的领口，一截白净的下巴，还有那双黑亮的眼睛正从门帘缝里看着他。张清河的声音从那条缝里挤出来，凶是凶的，但带着一点别的东西，像是腮帮子里憋着气鼓着的：“……想吃荷包蛋就直说。兜这么大圈子，不累得慌？”
　　林知远站在太阳底下，忽然笑了一下。嘴角往上弯了弯，眼睛也弯了，阳光正照在他脸上，把那个笑照得清清楚楚的。
　　“想吃。”他说。
　　门帘子“啪”地落回去了。灶房里重新响起了动静，这回是油倒进热锅里“滋啦”一声炸响，然后是鸡蛋壳磕在锅沿上的清脆响声。一股煎蛋的焦香气从门帘缝隙里渗出来，在院子里慢慢扩开，跟青砖地面上晒出来的干土味儿搅在一块儿。芦花鸡朝着灶房的方向伸长了脖子，咕咕咕叫了好几声。林知远站在院子里没动，把那阵焦香气慢慢吸进肺里，嘴角的弧度好一会儿才平下去。
　　那天早饭是红薯粥配煎荷包蛋，张清河煎了三个，两个卧在林知远碗里，一个在自己碗里划成四瓣慢慢吃。蛋煎得焦边溏心，筷子尖一戳蛋黄就淌出来裹在粥面上，一圈一圈的金黄色。王婶来还面盆的时候正好撞见两个人埋头吃蛋的样子，面盆往灶台上一搁，嘴刚张开又合上了，只留下一个意味深长的“喔——”，然后拍拍屁股走了。张清河举着筷子对着王婶的背影虚空点了一下，嘴张了张，到底没说出什么来。
　　饭后张清河收拾碗筷的时候，林知远站在灶房门口没走。他靠着门框，看着张清河弯腰在水盆里洗碗的背影，看了一会儿，开口说：“你教我烧火，明天早上我来生。”
　　张清河洗碗的手没停：“蛋吃完了就忘了刚才怎么答应我的？”
　　“答应你什么了？”
　　“答应我在外面待着。”张清河把洗好的碗扣在沥水架上，甩了甩手上的水，转过身来看他，“你就在院里待着，劈柴、挑水、扫院子，灶房的事儿你少碰。你才来几天？锅铲都拿不稳还想烧火，烫着算谁的？”
　　“算我自己的。”
　　“算你——？”张清河顿了一下，把后面半句话咽回去了，他低头把围裙解下来叠了两折挂回墙上的钉子上，转身路过林知远的时候用胳膊肘轻轻拐了他一下，“懒跟你掰扯。明天上工了，你有力气烧火不如多锄两垄草，工分还能多挣两个。”
　　他走出灶房的时候碎花褂子的后摆在林知远手背上扫了一下，带着一点皂角的干爽气息和荷包蛋留在衣裳上的油锅味。林知远站在灶房门口，看着他的背影绕过老槐树走到院子西头去收衣裳，看见他踮着脚去够铁丝绳上那件蓝布衫，腰线在碎花褂子底下弯出一道弧，后脖颈在日头底下白得晃眼。
　　他在灶房门口站着看完了那一整段，才转身去了柴房。
　　第二天天没亮透，周支书就在村口的广播筒子里吆喝开了：“各组注意了啊——今儿开春头一回记工分，各组长七点前带人到村西头晒谷场集合，迟到的不计上午的工！”广播筒是铁皮的，被周支书那个破锣嗓子震得嗡嗡响，隔着半个村子都能听见。林知远从炕上坐起来的时候，张清河已经在院里穿好鞋了，裤腿照旧卷到膝盖，脚踝白生生地露着，今天换了一双新纳的千层底布鞋，鞋面是藏青色的。
　　“走吧，头一回上工别迟到。”张清河没进屋，站在院子里冲东屋窗户说了一句，“锄头在柴房门口，拿上。”
　　晒谷场上已经聚了十几个人，男男女女分堆站着，有的扛锄头有的背背篓，三三两两凑在一块儿说话。赵大牛蹲在石碾子上拿草茎剔牙，看见张清河领着林知远走过来，把草茎从嘴里拿出来：“大河，这你那个知青？头回挣工分？”
　　张清河“嗯”了一声，把林知远往身后带了带：“上头分配，跟我一组。”
　　周支书夹着个本子从谷仓那边走过来，拿铅笔头在名单上划拉着：“今天安排，一组翻东头那三垄地，二组铲西坡的草，三组去河滩边修渠。”他把本子翻了一页，“大河，你跟林知青分在东头，翻完那三垄记全工。刘红兵也跟你们一块儿，三个人搭伙快一些。”
　　林知远一抬头，晒谷场边上那个正冲他龇牙咧嘴乐的高个子青年不是刘红兵是谁。刘红兵扛着两把锄头走过来，往地上杵了一根：“老林！可算跟你分一组了！天天听他们说你住张家村过得好，今儿我亲自来瞅瞅。”他目光往旁边的张清河身上扫了一圈，嘴动了动，那句“这就是你那个小妈”到底没说出来，被张清河一个眼神给怼回了肚子里。
　　张清河把锄头往肩上一搁，抬脚就走：“走了，干活。别磨蹭。”
　　东头那三垄地是坡地，开春刚翻过一遍，但底下沤了一冬的草根子又蹿出来了，密密麻麻地顶着土皮往外拱。三个人一字排开，一人分一垄，张清河在最左边，刘红兵在中间，林知远在右边。张清河锄头落下去的时候干净利落，一锄带起一簇草根混着碎土块甩到垄沟边上，再一锄把土敲散推平，一步退后半尺，垄沟就往前推进一节。他干活的时候基本不说话，嘴唇抿着，碎花褂子后背很快就洇出了一片汗渍，肩胛骨的轮廓从湿透的布料底下透出来。
　　刘红兵中间那垄干得还算利索，毕竟下乡快一年了，力气也有了。他一面锄草一面扭头往左边看，看了一会儿，又往右边看。右边林知远就慢多了，锄头落下去对不准草根，锄刃斜着铲进土里挖出一大坨带草的泥块，甩又甩不干净，蹲在地上用手扒拉半天才把那坨泥敲散。他直起腰来擦汗的时候，左边那垄已经比他多走了大半截了。
　　“老林你不行啊，”刘红兵喊了一嗓子，“照你这速度，天黑都翻不完！你那小——你那大河哥都快到地头了！”
　　林知远没理他，低头继续锄。锄了两把，余光里他看见最左边那个身影停下来了。张清河直起腰，回头看了看自己身后已经翻了大半截的垄沟，目光越过中间刘红兵那垄，落在右边林知远那把还在跟一簇顽固草根较劲的锄头上。他的眉头微微皱了一下，没说话，又转回去继续锄了。
　　到了歇晌的时候，刘红兵把锄头往地上一丢，从怀里掏出两个杂粮饼子来递了一个给林知远：“拿去，你小——大河哥给你的早上塞我兜里的，说你饭量大让多带一个。”他递过去的时候压低声音，“我说，你那个小妈看着凶巴巴的，对你挺上心啊？”
　　林知远接过饼子咬了一口，没接话。他往左边看了一眼，张清河正坐在田埂那头的苦楝树底下喝水，碎花褂子后背的汗渍还没干透，水瓶子举起来挡住半张脸，喉结随着吞咽一动一动的。阳光从树叶缝里漏下来，在他脸上洒了一小片斑驳的亮点。
　　下午接着干活的时候，林知远发现自己那垄的草变少了。不光是少了，锄头落下去的时候阻力也小了——底下的草根像是被谁提前动过，松松散散的，一锄就能连根带起来。他抬头往左边看，张清河正埋头锄他那垄，背影专注得很，锄头起落的节奏跟上午一样稳，看不出任何异样。但林知远低头仔细看了看自己垄沟里的草茬，断口是齐的，有些明显是被锄刃切过，有些则是被人手拔过的，土面上留着几道手指拖过的痕迹。
　　他又往中间那垄看了一眼。刘红兵正埋头苦干，嘴里还哼着不成调的小曲儿，锄头抡得虎虎生风，一看就顾不上去他垄里帮忙。那能干这事的人就只剩下一个了。
　　收工的时候三垄地全部翻完了。张清河最早收工，站在地头用手背擦额头上的汗，碎花褂子前胸后背全湿透了，贴在身上颜色深了两个色号。他弯腰把锄头上的泥在土块上蹭干净，直起身来看了林知远一眼：“还行，没拖到天黑。”
　　周支书踩着田埂过来验收，蹲下来翻了翻林知远那垄的土，捏了一把搓了搓：“哟，这垄翻得不错啊，草根除得干干净净的。林知青可以啊，头回上工就这么利索。”他站起来在本子上画了两道，“行，全工，算十分。”
　　林知远看了一眼张清河。张清河正背对着他们蹲在田埂边上系鞋带，碎花褂子的后摆在膝弯处铺开，侧脸安安静静的，看不出来什么表情。但他的耳朵尖在夕阳底下是红的，跟早晨出门的时候差不多，至于是一直红着还是刚刚红的，林知远也分不清了。
　　回村的路上刘红兵先拐去李家湾了，临走的时候把林知远拉到一边：“老林，你那个小妈话不多活干得多，你跟着他学准没错。就是嘴硬，这点你得适应。”他拍了拍林知远的肩膀走了，背影在暮色里越缩越小。
　　两个人走在回村的土路上，一前一后隔了两步远。夕阳把影子拉得很长，林知远在前面走的时候，后面那个影子就跟在自己脚后跟上，碎花褂子的轮廓在土路上随着张清河迈步的节奏一颤一颤的。走到村口歪脖子槐树底下的时候，张清河忽然加快了两步走到他旁边，从兜里掏出两张油票递过来。
　　“给你的。”
　　林知远接过来看了看：“什么？”
　　“工分簿。今天记全工十分，”张清河把两张油票又往他手里塞了塞，指尖碰了一下他的掌心，又缩回去了，“新来的头回上工就挣全工不容易，周支书那边我替你记了，这两分是我匀的，算在工分簿上，月底换油盐用。你别告诉别人。”
　　林知远低头看着手里的工分簿，纸是油蜡纸的，印着细格子，上面用铅笔填着日期和分数，笔迹工工整整的，数字写得圆润清晰。旁边有一行小字备注：“林知青首日上工，表现良好。”
　　“你匀了多少？”林知远问。
　　“两分。”张清河的脚步没停，但声音比刚才低了些，“新来的学得慢，不能让人家白干。回头人家说张家村的知青不行，丢的是整个生产队的脸。”他说完这话的时候已经走到院门口了，伸手推开院门，芦花鸡扑棱着翅膀从门边窜开。他的背影映在灶房窗口透出来的那团暖黄的灯光里，碎花褂子上被夕阳和灶火染了同一层橘色。
　　林知远站在院门口，把那两分工分折好了揣进贴身的口袋里。灶房传来锅碗碰响的动静，油下了锅“滋啦”一声，然后是一股葱花爆香的气味从门帘缝里散出来，跟傍晚微凉的空气搅在一块儿。芦花鸡在鸡窝边上绕了两圈，探头往灶房的方向看了看，咕咕叫了两声，缩进窝里去了。
　　他迈进院子里的时候，张清河的声音从灶房传来：“面在锅里煮着了，今儿加了两棵白菜，你吃几碗？”
　　林知远把锄头靠回柴房门口，走到灶房窗户边上，隔着窗户纸看里面那个晃动的剪影：“三碗。”
　　“……撑死你。”灶房里的声音闷闷的，带着锅盖掀开时扑出来的白汽的潮意，还有一点藏在尾音里的、听着像是笑但又压着没放出来的东西。窗户纸上那个晃动的人影弯腰去够碗柜，从顶层的隔板里取了一只大碗下来，碗沿磕在灶台面上“咔”一声，清脆又实在。