《归野》莳洢潞

1、点将 沈砚选人那

　　沈砚选人那天，江城下了一场很长的雨。

　　秋雨是冷的，打在顶层落地窗上，像有人捏着一把细沙，一遍一遍地搓。秘书把那份烫金封皮的名单放在黑檀木桌面上，动作放得很轻，像怕惊动什么。

　　沈砚没翻。他靠在椅背里，指尖抵着眉心，声音有些哑：“陆野，在哪一页。”

　　“第三页。陆家，做建材起头，去年爆雷，欠了四个亿。陆野，二十二，刚分化Alpha，现在在城西汽修厂打工。资料上写，脾气冲，高中读完就没再念，后来被领养过，又送回来，档案有点乱。”

　　沈砚伸出手。

　　他的手很好看，指节分明，指甲修得极干净，是常年握笔、翻故纸的人。他没拿整本，只把那一页纸抽出来，捏在指间看了看。照片是身份证截图，黑发，眉眼很黑，嘴角往下撇，一副全世界都欠他五百块的神情。

　　“就他。”

　　“沈先生，陆家已经半死不活了，联姻过去，外面会说您——”

　　“说我什么。”沈砚抬眼，镜片后的目光没什么温度，“说我饥不择食，找个修车的当丈夫？”

　　秘书低下头，不敢接话。

　　“那就让他们说。”沈砚把那页纸折好，对折，再对折，塞进钱包最里层的夹层，动作慢而稳，“条款按最宽松的拟。钱直接打给债主，一分不经过陆家账。婚期下周三，对外只说，是我追的。”

　　追。

　　这两个字落在空气里，轻飘飘，又重得要命。

　　秘书出去时，顺手带上了门。办公室里只剩雨声。沈砚靠回椅背，闭上眼。

　　十五年。

　　他记得最后一次见陆野，也是雨天。福利院后院那堆废砖后面，小孩膝盖磕破了，血混着泥，仰头看他，手里攥着半块硬糖，递过来：“哥，你吃。我抢来的。”

　　那时候陆野不叫陆野，叫小野。没人要的小孩，野得很，谁打他，他咬谁。只有沈砚能按住他的头，说一句“别闹”，他就不动了。

　　后来陆野被领养，车来接，雨大得看不清脸。沈砚站在二楼窗边，看着那孩子扒着车窗往后看，手扒得发白。

　　再之后，查不到消息。只听说路上出了小车祸，轻微脑震荡，家属要求保密。医生后来补了一份报告，说撞击伤到了颞叶，有些旧记忆，可能会像被擦掉一样。

　　那个孩子，从世上“消失”了。

　　直到这份名单递上来。

　　沈砚睁开眼，从抽屉里拿出一本旧相册，翻到第一页。照片已经泛黄，一群小孩站在福利院门口，最前面那个脏兮兮的男孩，正死死拽着另一个瘦高小孩的衣角。

　　他指尖在照片上那个小野的脸上，轻轻按了一下。

　　“回来吧。”他低声说，“这次，哥接你回家。”

　　周三，天阴，没下雨。

　　陆野刚把一辆帕萨特的底盘升起来，机油顺着袖口往下滴。手机震，中介发来定位，后面跟了一句：【三点，别迟到。换身像样的，别穿工服。】

　　陆野抹了把脸，油污顺着下颌滑下去。他盯着那条消息看了几秒，把扳手扔进工具箱，金属撞出一声闷响。

　　他当然知道沈砚。

　　江城没人不知道。三十岁，首富，Omega里的活阎王，从不接受采访，永远穿深灰和藏蓝，站在发布会台上像一尊被供着的冷玉。坊间传他的腺体压不住人，也不凶，只是冷，靠近了像掉进深井，Alpha的信息素撞上去，都像被吞了。

　　陆野刷到过他的照片，远远的，冷，干净，和他这种满手机油的人，隔着一个天堑。

　　直到前天，陆家老爷子哭着打电话，说沈家递了话，要联姻，能救陆家。

　　陆野挂了电话，坐在修车厂那张破沙发上，点了根烟。

　　他不信。但他需要那笔钱。陆家完了，他爸妈躲去外地避债，债主天天堵门。沈砚开出的价，是把整个人买断。

　　也行。他没什么可卖的，就这条命。

　　陆野换了身黑西装，是中介让人送来的，大了一号，裤脚堆在鞋面上，像偷穿了大人的衣服。他没拿那束中介准备的白玫瑰，直接从厂里出来，骑着电瓶车去的政务中心。

　　沈砚已经在等了。

　　人靠在柱子上，没穿正装，一件长款羊绒大衣，里面是黑色高领毛衣。身形瘦，但站得极稳，像一棵树，根扎得很深。旁边停着一辆很低调的黑色轿车，没有司机，他自己开的。

　　陆野把头盔摘下来，夹在胳膊底下，走过去。

　　“沈先生。”他叫，声音里带着刚抽完烟的哑。

　　沈砚转过身，目光从他乱糟糟的头发，扫到长出一截的袖口，再落到他鞋边的泥点，停了一秒，然后抬手。

　　陆野下意识往后一躲。

　　那只手没碰他脸，只是落在他领口，把那根没系好的领带往上提了提，整平，又把他翻出来的衣领翻回去，掖进西装里。动作熟得像做过无数次。

　　“紧吗。”沈砚问。

　　“……不紧。”

　　“以后领带这样系，别松着，像没着没落。”

　　沈砚收回手，自己先转身往里走。陆野盯着他背影，心里那股怪异感又冒上来——这个人，怎么熟得像是管过他很多年。

　　领证的人不多，排到他们时，办事员抬头看了沈砚两眼，又看陆野，敲字的手慢了点。

　　“双方确认，是自愿登记？”

　　“自愿。”沈砚说。

　　陆野没吭声，点了下头。

　　拍照。红布前，摄影师喊：“靠近点，笑一笑？”

　　陆野扯了扯嘴角，笑得敷衍，肩膀是松的。沈砚没笑，只是侧过脸，看陆野。那一眼，陆野感觉后颈轻轻麻了一下——不是被压制，是被“看了”。像有人隔着一层毛玻璃，摸了一下他的名字。

　　咔嚓。

　　证出来，红本，烫金字。陆野随手塞进西装内袋，压在胸口，心跳有点快，他归咎于跑了一层楼。

　　沈砚接过自己的，没随手扔包里，而是翻开，看了眼照片上那个皱眉的陆野，然后很仔细地，合上，放进大衣内侧口袋，贴着心口的位置。

　　“车在那边。”沈砚说，“先回老宅。见爷爷。”

　　“见家长？”陆野皱眉，“不是演戏吗，这么真？”

　　“演，也要演全套。”沈砚拉开车门，示意他上副驾，“你要是不习惯，就叫我名字，或者……别叫也行。”

　　陆野坐进去，皮椅冷，车里一股很淡的冷墨味，混着点沉香，不呛，像老房子的书。他系安全带，手长，一扯就扣上，扣好才想起，自己以前总扣不好，老卡住。

　　“我不叫哥。”陆野说。

　　“没让你叫。”

　　沈砚发动车子，平稳地汇入车流。中间隔着扶手箱，两个人都没再说话。雨虽然停了，天还是灰的，玻璃上蒙着一层雾，外面的街景像浸在水里。

　　“为什么是我。”陆野又问，这次声音低了点。

　　沈砚看着前方，指节在方向盘上轻轻敲了一下。

　　“名单上，四十七个人。”他说，“只有你，看照片的时候，没笑。”

　　“……就这？”

　　“就这。”

　　陆野嗤了声，扭头看窗外。没说，他刚才在想，沈砚剥开那束白玫瑰的包装纸，顺手扔进垃圾桶，连看都没看。像是知道，他讨厌玫瑰。

　　老宅在槐树巷，青砖四合院，院里有棵老石榴，枝子横着，叶子落了一半。

　　一进去，陆野就感觉被针扎了一样。沈家的亲戚坐了一圈，老的少的，眼神从他不合身的西装，扫到他鞋边的泥点，又扫回去，明明白白写着“高攀”。

　　“这就是砚砚找的Alpha？”

　　“听说以前修车的……”

　　“长得挺高，就是野了点，看着不像读书人。”

　　陆野绷着下颌，准备挨。他习惯了，从小被人这么看。

　　沈砚走在前头，忽然停住，转过身。当着所有人的面，他抬手，把陆野领口那颗刚才又松开的扣子，扣上了。

　　扣子很紧，指尖蹭过陆野的喉结。一触，温热。

　　“冷，别敞着。”沈砚说，声音不高，但满院听得见，“我的人，我自己知道轻重。”

　　他看向那桌人，眼神淡下去，像水结了层冰：“以后，叫陆先生。或者，叫二少爷。”

　　满桌静。

　　陆野低头，看着那只手收回去——修长，干净，指甲是健康的淡粉色。这手，不该沾机油，不该碰他这种人。

　　吃饭时，陆野被劝了杯白酒，辣，呛。他刚要皱眉，一碗温热的醒酒汤推到面前。

　　沈砚没看他，在剥虾。虾壳剥得极干净，虾线挑掉，肉放进小碟，推过来。

　　陆野愣了下，端起汤喝了一口，甜，稠，解酒。

　　“我不吃虾。”陆野低声说。

　　“嗯，知道。”沈砚把碟子往自己那边挪了挪，夹了一筷子蒸南瓜，放进他碗里，“给你挡的。”

　　陆野筷子停在碗边。

　　席间有个远房叔，笑得油腻：“砚砚，小陆这手，一看就是干粗活的，以后家里搬东西、修水管，都归他？”

　　陆野筷子一放，刚要起身，沈砚先站了起来。

　　他没拍桌子，只是把筷子放下，很轻。

　　“陆野的手，”沈砚看着那人，一字一句，“以后只碰他想碰的东西。谁再提‘粗活’两个字，明天陆氏的债，我一分不帮。”

　　那人脸白了，讪讪低头。

　　陆野坐着，后背绷紧。他第一次，在别人替他出头的时候，不是想抄家伙，是想……往后缩一点，缩到沈砚身后。

　　散席后，陆野躲到院里抽烟。

　　天全黑了，石榴树的枝杈在灯下拉得很长。沈砚跟出来，拿了件厚外套，羊绒的，披他肩上。

　　“冷，别抽太多。”沈砚说。

　　“沈砚。”陆野吐烟圈，“你真调查我？”

　　“没有。”

　　“那你怎么什么都知道。”

　　沈砚站在他侧前方，背对着光，脸在暗里，声音也低下去：“你小时候，跟我说过。你不吃蟹，一吃就痒。你领带松，是因为以前没好领带，总怕勒着自己。你不喜欢别人叫你‘小陆’，说听着像训人。”

　　烟停在陆野唇边。

　　“什么时候说的。”

　　“梦里。”沈砚说，“我梦了很久。”

　　他转身往里走，走了两步，又停住，没回头：

　　“陆野，这婚，是你签的字。以后不想演，可以不演。但别急着跑。至少……等我给你把欠了十五年的糖，补完。”

　　当晚，沈砚的宅子。

　　三室一厅，装修极简，书多，没多余摆设。陆野被安排在主卧对面的客卧。

　　“浴室在那边，洗漱用品都是新的。衣柜里有睡衣，按你尺寸买的。”沈砚站在门口，没进屋，“有事，敲门。不用客气，这里也是你家。”

　　“睡衣什么颜色。”

　　“灰的。你以前讨厌白。”

　　陆野一愣：“……你知道得真够细的。”

　　沈砚没解释，只说：“早点休息。”

　　门带上，没锁。

　　陆野在屋里站了一会儿。床很软，被子晒过，有太阳和一点点冷墨的味道。他打开衣柜，果然，一排灰的，黑的，没有一件白。睡衣是棉的，尺码刚好，袖口还收得紧，不会滑下去。

　　他洗了澡，水很热，冲掉一身机油味。换上睡衣，站在镜子前，镜子里的人脸很陌生，像被谁精心收拾了一遍。

　　半夜，陆野醒了。

　　不是被吵醒，是疼。小腿迎面骨，一阵一阵地酸，像小时候磕破了没好透的那种钝疼。他坐起来，摸黑按了按，没疤，皮肤是好的。

　　他走到门口，没开灯，手搭在门把上。

　　客厅有光，很暗，从书房门缝底下漏出来。

　　陆野没推门，只是靠在门框上，听见里面很轻的翻纸声。还有沈砚的声音，压得很低，像自言自语：

　　“……今天没敢认你。怕你嫌我老。”

　　“你扣子又松了，我给你扣上，你喉结抖了一下。”

　　“小野，膝盖还疼吗。”

　　最后一句，声音轻得像气音。

　　陆野屏住呼吸。

　　小野。

　　没人这么叫他。连他自己都快忘了，他小名是这个。

　　他忽然很想推门。手抬起来，停在半空，又慢慢放下去。

　　他怕。怕推开门，看见沈砚对着一张旧照片掉眼泪，也怕……看见别的什么。

　　他退回床边，躺下，把被子拉到下巴。

　　窗没关严，夜风吹进来，带着院子里石榴叶子的味道。还有一点别的——沈砚身上那股冷墨味，顺着门缝渗进来，很淡，不呛，像有人在他床头，守了一夜。

　　陆野闭上眼。

　　半梦半醒间，他好像回到一个很旧的地方。有人蹲在他面前，用脏兮兮的手，剥开一颗糖，糖纸是橘子色的，递到他嘴边。

　　“哥，你吃。”

　　他猛地睁开眼。

　　房间里没人。

　　枕边，不知什么时候，多了一颗水果糖。橘子味的，糖纸有点旧，像放了很久，又被小心抚平的。

　　陆野捏起那颗糖，看了很久。

　　他没吃，也没扔。只是塞进枕头底下，翻身，面向墙壁。

　　墙的另一边，是沈砚的卧室。

　　他不知道，沈砚也没睡。沈砚坐在书房里，面前摊着那本旧相册，旁边放着一盒同样的橘子糖。他一颗一颗剥开，吃，又剥，又吃，直到舌根发苦。

　　然后他站起来，走到客卧门口，站了很久，没进去。

　　只低声说了一句，声音轻得只有自己听见：

　　“这次，哥不让你抢了。”