《红蓝铅笔》汀上观月

9、旧巷

　　拍摄许可证是沈聿帮她办的。

　　江遥没开口，是沈聿主动联系她的。分开后的第三天，他发来消息，说项目组需要一份旧城区的影像资料存档，问她愿不愿意接这个活。江遥知道，这是他在用他的方式给她方便。她没有拆穿，只回了一个字：好。

　　拍摄从周三开始。江遥带着设备到旧城区时，施工方的安全员已经在警戒线外等她，递过来一顶安全帽和一张临时通行证。安全员说：“沈总交代的，您跟着我走，别到危险区域。”

　　江遥戴好安全帽，走进了福临巷。

　　巷子已经搬空，石板路面上长出了杂草。那些她记忆里的门脸：小卖部、裁缝铺、王奶奶坐过的门槛，全都变得斑驳而陌生。她举起摄像机，一帧一帧地拍。镜头扫过一扇虚掩的门，门板上还贴着褪色的春联，横批只剩一个“福”字，被风雨浸得发白。

　　她拍得很慢。每一面墙，每一扇窗，每一块她曾经踏过的石板。安全员跟在后面，不催促，只是偶尔提醒她注意脚下。江遥道了谢，继续往前走。

　　快走到福临巷48号时，她停住了。那栋旧楼还在，只是墙面开裂得更厉害，像一张布满皱纹的脸。楼顶的塑料布不知去向，几根木条悬在檐边，风一吹就轻轻摇晃。

　　有个人站在楼下。

　　沈聿戴着安全帽，仰头看着那栋楼。他穿着黑色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一张图纸，站姿很直。江遥没有出声，举起摄像机，把镜头对准他。

　　他像感觉到什么，慢慢转过身来。

　　“你还是来了。”江遥说。

　　“来看看。”沈聿说，“我很久没回来过。”

　　“我听说，你在新区买了房子。”江遥放下摄像机，走到他旁边，“为什么还回来看这里？”

　　沈聿没有回答。他重新看向那栋楼，过了好一会儿，说：“有些东西，不看一眼，怕忘了。”

　　江遥抬头，顺着他的目光看过去。三楼那扇窗户黑着，窗框已经变形，玻璃碎了一角。她忽然想起那个晚上，她站在这里，把摄像机对准这扇窗，觉得沈聿不是不想看，是不敢看。

　　“要上去吗？”沈聿问。

　　江遥愣了一下：“能上吗？”

　　“楼体还没拆，结构没受损伤。我带你从侧面绕过去。”沈聿说完，已经迈开步子。江遥扛着摄像机跟上去。安全员在后面喊：“沈总，那边不行！”沈聿头也没回，只说了一句：“我负责。”

　　他伸手拨开巷子侧面的枯草，露出一条很窄的过道。江遥跟在他身后，两个人贴着墙根走，像十一年前那个爬天台的夜晚。

　　铁梯还在。比那时更锈了，扶手上全是铁屑。沈聿先上去，每一步都踩得很稳。江遥在下面抬头看他，忽然说：“你小心点。”

　　“嗯。”沈聿的声音从上面传来，“你跟紧我。”

　　江遥忽然想起那年他从铁梯上滑下来，她在下面吓得脸都白了，抓着他胳膊说：“你要是摔下来，我怎么办啊。”那时她二十一岁，什么都敢说。现在她三十四岁，只敢说一句“你小心点”。

　　天台还是那个天台。只是更旧了，地面裂了许多缝，几株野草从缝里钻出来，在风里摇。江遥站在天台上，四周的景色和十年前完全不一样了。远处的高楼连成片，玻璃幕墙反射着刺眼的光，把旧城区围在中间，像一口井。

　　“从这里看，福临巷更小了。”江遥说。

　　沈聿站在她旁边，说：“我前阵子看航拍图，也这么觉得。”

　　“沈聿。”江遥转过头看他，“你后悔过吗？”

　　“后悔什么？”

　　“拆掉这里。”

　　沈聿没有立刻回答。他走到天台边，扶着一根锈穿的水管，望向前方。推土机停在巷口，像一头沉睡的铁兽。过了很久，他说：“没有。这里的人需要更好的房子。我后悔的是，有些事，我做得还不够好。”

　　“比如王奶奶的阳台。”江遥说。

　　“嗯。”沈聿点头，“后来我帮她调了，但她已经住惯了朝北那间。我说给她换，她不肯，说不想再搬了。第二年春天，她在那个北向阳台上种了一盆蒜苗。”

　　江遥笑了一下，眼眶却有些湿：“她还在吗？”

　　“不在了。”沈聿说，“前年走的。走前托邻居给我带了个话，说谢谢我，新房子不漏雨。”

　　江遥没说话。风从旧楼的裂缝里穿过来，发出呜呜的声音，像很多人在很远的地方哭。她举起摄像机，把镜头对准沈聿。他没有躲，就站在天台边，背后是无数脚手架和塔吊，像一座即将被淹没的旧岛。

　　“你为什么后来没找过我？”江遥问，声音很轻，像在问风。

　　沈聿沉默了很久。

　　“找过。”他说，“你拍三峡的第二年，我去过一次。在秭归，你在那儿跟一个移民搬迁的采访。我站在人群外面，看见你扛着摄像机，跑上跑下。你看起来很好。”

　　江遥慢慢放下摄像机，眼睛里全是泪：“你来了，为什么不叫我？”

　　“你当时很投入。”沈聿说，“而且，叫你也没用。你还是会走。”

　　江遥低头，眼泪掉在摄像机的取景器上。她没有擦，只是用力吸了一口气，把眼泪逼回去。“沈聿，其实我也找过你。”她抬起头，努力笑了一下，“我在网上搜过你的项目，你设计的楼，我去看过。有一栋，阳台全朝南。我在楼下站了很久，猜哪一扇是你留的。”

　　沈聿转过头看她。她的脸被阳光照得发亮，可那亮里有一种疲惫，像长途跋涉的人终于回到一个再也回不去的地方。

　　“江遥。”他叫她。

　　“嗯。”

　　“如果现在，我再说一次，你能留下来吗？”

　　江遥看着他，眼里有泪，嘴角却慢慢扬起来。她笑了，笑得很轻，像一片叶子落在水面上。

　　“沈聿，如果十年前你问这句话，我可能真的会留下。”她说，“可那时候你没问。现在你问了，我也已经不是你认识的那个江遥了。”

　　沈聿点点头，像早就知道答案。

　　“我知道。”他说，“所以你继续走，我继续留。”

　　“嗯。”江遥转身，重新举起摄像机，对着远处按下录制键。镜头里，旧城区的最后一片黄昏正在降临。那些即将消失的巷子、旧楼、梧桐树，都被晚霞染成一种浓烈的橘红，像有人在天空用红铅笔重重地画了一笔。

　　沈聿站在她身后，看着她。她扛摄像机的背影，和十年前一模一样。

　　他忽然觉得，有些人天生属于远方。他追不追得上，都不重要了。重要的是，她来过，把他生命里那种单一的蓝，染成过紫色。

　　那就够了。

　　---

　　下天台时，江遥走在前面。铁梯还是那么陡，锈屑落了她满手。沈聿跟在后面，一前一后，保持着一步的距离。巷子里的风从地面刮过来，把她的衣摆吹起来。江遥回过头，冲他说：“沈聿，你还记不记得，那年我们爬这个梯子，你差点摔下来，我吓得半死。”

　　“记得。”沈聿说。

　　“我那时候抓着你胳膊，心里其实想的是，如果你真的摔了，我就跟你一起下去。”江遥说着，自己先笑了，“真傻。”

　　沈聿没笑。他停住脚，站在离地面最后几级的地方，说：“不傻。”

　　江遥已经跳到地上，仰头看他。他站在铁梯上，身后是深蓝色的黄昏，像从另一个时间走下来的人。她忽然觉得喉咙发紧，想说点什么，可最终只挤出一句：“你下来吧，别站那么高。”

　　沈聿跳下来，落在她面前。

　　他们离得很近，近得能听见彼此的呼吸。江遥没退开，沈聿也没动。那棵梧桐树的影子斜斜地铺在他们脚下，像一条很窄的路。

　　“沈聿。”江遥抬头看他，“如果这个项目拍完了，我可能真的不会再来这座城市了。”

　　“我知道。”他说。

　　“所以，这几个月，我们能不能不吵架，不赌气，不留遗憾。”江遥看着他，眼睛亮得吓人，“就像回到2008年那样。你画你的图，我拍我的片。”

　　沈聿看着她，慢慢抬起手，很轻地把她额前的一缕头发别到耳后。

　　“好。”他说。

　　江遥笑了笑，转身走了。走了几步，又回过头，冲他喊：“沈聿，明天你画图吗？”

　　“明天项目组开会。”

　　“那晚上呢？”

　　“没事。”

　　“陪我去吃福临巷口那家馄饨，不知道还在不在。”江遥说。

　　“早搬了。”沈聿说，“现在在城西开了个门面。”

　　“那我们去城西吃。”江遥说，语气笃定，像在安排一件再自然不过的事。

　　沈聿看着她的背影渐渐远去，风吹得梧桐叶沙沙响。他站在原地，很久没动。口袋里手机震了一下，是江遥发来的消息：

　　馄饨店叫什么名字，我搜一下。

　　沈聿打字回复：

　　老福记。

　　发完，他抬起头。旧城区的上空，最后一丝晚霞正慢慢暗下去。路灯一盏一盏亮起来，照亮了这条他走了三十四年的路。路的尽头，有个人已经走出了很远，可她的影子还拖在地上，细细的，像一支红铅笔，在蓝色的夜里画了一道不肯消失的线。

　　---