《红蓝铅笔》汀上观月

6、 蓝铅笔

　　二〇一〇年春天，江遥毕业。

　　毕业答辩那天，沈聿请了半天假。他坐在新闻系答辩教室的最后一排，穿着那件洗过很多次的浅灰色衬衫，在一群学生家长里显得有些突兀。江遥的毕业作品《巷》获了奖，答辩时被几个老师轮番夸了一遍。她站在讲台上，眼睛扫过台下，落在沈聿身上，冲他眨了一下眼。

　　沈聿没笑，但放在膝盖上的手轻轻松开，又慢慢握紧，像在给她鼓掌，又怕被人看见。

　　答辩结束，江遥跑出来，把一束不知道谁塞给她的小雏菊丢进沈聿怀里：“帮我拿着，我去办手续。”沈聿抱着花站在走廊上，有路过的学妹凑过来问：“学长，你是不是江遥的男朋友？”沈聿看了对方一眼，没说是，也没说不是，只是把花抱得更稳了一些。学妹识趣地走了，走出几步又回头冲他喊：“你们很配！”

　　沈聿低头看怀里那束小雏菊，花瓣上还沾着水珠，在午后阳光里亮得发白。他不知道想到了什么，嘴角动了一下，很快又压下去。

　　江遥办完手续回来，见他还站在那儿，头发被风吹乱了几撮，怀里的花抱得像抱着一份图纸。她走过去，在他面前站定，仰起脸问：“晚上吃什么？”

　　“随你。”

　　“那就吃我学校东门那家小炒，我们第一次讨论拍摄提纲去的那家。”江遥说着已经往前走，走了两步又回头，“沈聿，我今天毕业了。”

　　“我知道。”沈聿跟上她，把花还给她，“毕业快乐。”

　　“你就没别的话说？”

　　沈聿想了一会儿：“你以后不用再翻学校围墙了。”

　　江遥扑哧笑出来：“谁翻围墙了！”

　　“上周你回学校，南门关了，你从东门围墙翻进来，我在后面看着。”

　　“沈聿你当时怎么不说！你居然看我翻墙！”

　　“我喊了，你没听见。”

　　江遥气得去抢那束花，沈聿抬手躲开。两个人在林荫道上闹起来，阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，斑斑点点地落在他们身上。江遥忽然停下，看着沈聿，说：“沈聿，你什么时候变得这么有活人气了。”

　　沈聿没说话。他也不知道自己什么时候变了。

　　好像就是从那个拥抱开始，从那个吻开始。他发现自己也会笑，会开这种没营养的玩笑，会在大街上和人抢一束花。像有人把他身上那层蓝色的壳敲开了一条缝，光漏了进去。

　　可有时候，光太亮了，也会让人不安。

　　---

　　江遥毕业后的第二周，接到一个电话。

　　是之前合作过的纪录片团队打来的。他们要拍一部关于三峡移民的纪录片，需要跟组导演，拍摄周期至少一年。团队负责人是江遥导师的朋友，看过她的《巷》，很欣赏，问她愿不愿意去。

　　电话挂断之后，江遥在窗前坐了很久。

　　三峡。离这座城市一千多公里。拍摄周期一年，可能更长。她要去的地方很多，要从库区一路跟拍到安置点，要面对很多和福临巷一样即将消失的村镇。这是她一直想做的事，是她选择这个专业时，藏在心底最深的那个念头。

　　可她想起沈聿。

　　想起他一个人推着电动车在雨里去街道办的样子；想起他蹲在出租屋阳台上，把一盆绿萝慢慢移到阳光最好的位置；想起他说“我从小爬这个楼顶，比这危险的多的是”时，语气里的那种轻描淡写。

　　沈聿的母亲恢复得不错，但年纪大了，心脏终究不比从前。沈聿不可能离开这座城市。他的设计院刚转正，手上有项目，有责任，有他筹谋了很多年的“不漏雨的人生”。

　　江遥忽然意识到，他们之间第一次遇到了一道真正的选择题。

　　不是福临巷拆不拆，不是安置房朝南还是朝北。是两个人往后的路，还能不能并排走。

　　---

　　那天晚上，江遥去了沈聿家。

　　沈聿正在给母亲分药，小药盒一个格子一个格子地摆满。江遥站在厨房门口看他，忽然说：“沈聿，我有事跟你说。”

　　“你说。”

　　“有一个团队，拍三峡移民的纪录片，想让我去做跟组导演。”

　　沈聿手里的动作没停，把最后两粒药放进格子，才慢慢转过身。他脸上没有惊讶，只是很平静地看着她：“去多久？”

　　“至少一年。”江遥说，“可能更久。”

　　“什么时候走？”

　　“下个月。”

　　沈聿点点头，把药盒扣上，放到柜子里。母亲已经睡了，里屋的门关着。客厅很静，冰箱在角落里发出低低的嗡鸣。

　　“那你去吧。”他说。

　　江遥看着他，眼眶忽然有些发酸。她早就料到他会这么说。她甚至不知道自己在期待什么。期待他皱眉？期待他挽留？还是期待他干脆说“别走”？

　　可她比谁都清楚，沈聿不是那样的人。

　　“你妈怎么办？”她问。

　　“舅舅可以照顾。我下班也会过来。”沈聿说，“不用你操心。”

　　“沈聿。”

　　“江遥。”他打断她，走到她面前，声音很稳，“从我认识你那天起，你就一直在拍。你为了拍福临巷，差点跟人打架。你为了一个老太太的辣椒，难受得半夜给我打电话。你的摄像机里，装着你全部想留住的东西。”他停了一下，“我不会做那个让你放下摄像机的人。”

　　江遥没说话，眼泪掉下来。

　　沈聿伸手，很轻地擦掉她脸颊上的泪：“去拍吧。一年后回来，我去接你。”

　　“如果一年后我回不来呢？”

　　“那我就去找你。”

　　“你妈怎么办？你工作怎么办？”江遥哽咽着，“沈聿，我们别骗自己了。一年，两年，拍完三峡还有别的项目，我可能一直都在外面。你不可能一直等我。”

　　沈聿的手停在她脸侧，半晌，说：“那你想怎么样？”

　　江遥看着他，说不出话来。

　　“你也知道，我走不了。”沈聿的声音低下来，“我妈在这里，我的工作在这里。你说的对，我们都在做自己该做的事。你走吧，别想太多。”

　　江遥扑进他怀里，把他抱得很紧，像要把自己嵌进他的骨头里。沈聿低头，下巴抵着她的发顶，闭上眼。

　　他们抱着，在小小的出租屋里，在冰箱嗡鸣和药片的气味里，像两个都知道结局的人，还在贪恋最后一点温度。

　　---

　　江遥出发前三天，沈聿帮她打包行李。

　　他从自己的书桌上拿起一支蓝色铅笔，放进了她的行李箱。江遥看见了，说：“你干嘛给我这个？”

　　“带着。画分镜能用到。”沈聿说。

　　江遥没再问，只是把行李箱里的那支蓝色铅笔拿起来，看了一会儿，又放回去。她走到书桌前，打开沈聿的笔袋，抽出那支红色铅笔，说：“那我把它留下，你用它写图纸。”

　　沈聿看了她一眼：“红色画图纸，会被审图的人骂。”

　　“那你就在图纸背面写。”

　　沈聿没说话。江遥把红色铅笔重新插进他的笔袋里，和那些蓝色铅笔放在一起。红蓝交错，像两年前的那个雨天。

　　“沈聿。”她背对着他，声音很轻，“你还记得吗，我第一次见你，踩断了你的蓝铅笔。”

　　“记得。”

　　“我说，等你想我的时候，就用红铅笔写字。”

　　“记得。”

　　“那现在，我把它留给你。”江遥转过身，看着他，“如果你后来发现，红铅笔一点都不好用，就还给我。”

　　沈聿站在离她一步远的地方，没说话。过了很久，他走过去，把她拉进怀里，低头亲了亲她的发顶。

　　“好。”他说。

　　---

　　江遥走那天，沈聿请了假，送她去火车站。

　　六月的站台上人来人往，广播一遍一遍报着车次。江遥的行李不多，一个行李箱，一个装摄像机的黑色背包。她穿了件白色的衬衫，红色的鞋带露在帆布鞋外面，像灰扑扑的人潮里一点不肯熄灭的颜色。

　　“车快开了。”沈聿说。

　　“嗯。”

　　两个人站在车厢门口，谁也没动。

　　江遥忽然笑了：“沈聿，你知道吗，你现在的表情，跟那天在系馆门口看我翻墙的时候一模一样。”

　　“什么表情？”

　　“明明很担心，又假装没什么。”她说着，踮起脚，在他嘴唇上很快地亲了一下，“我走了。”

　　她转身上车，没有回头。

　　沈聿站在站台上，看着她找到座位，把背包放在行李架上。车窗玻璃半开着，她的侧脸在阳光里很白，像一张被过度曝光的照片。

　　车开动了。

　　江遥终于转过头，隔着玻璃朝他挥了挥手。沈聿站在原地，也抬起手，很小幅度地晃了一下。火车越来越快，她的脸越来越远，最后变成车窗上一个模糊的光点，消失在他视线尽头。

　　沈聿在站台上站了很久，直到下一班车的旅客涌上来，把他从原地冲开。

　　他走出车站，站在广场上，六月的风很热，蝉鸣响成一片。他低头看自己的手，空空的，什么也没抓住。

　　---

　　江遥在火车上打开行李箱，想拿水杯。手伸进去，碰到一个硬硬的东西。

　　是那支蓝色铅笔。

　　笔杆上，不知道什么时候被刻了两个字：2008。

　　她把它拿起来，放在掌心。笔身很细，刻痕很浅，像是用美工刀一点一点划上去的。她盯着那两个字，眼泪终于落下来。

　　啪嗒啪嗒，滴在火车窗边的折叠桌上。

　　她想起很多个画面。图书馆的雨，福临巷的黄昏，天台上他挡在她身前，医院里他反握住她的手。那些画面像一帧帧旧胶片，在飞驰的火车里，模糊又清晰。

　　她把蓝色铅笔插进自己随身带的笔袋里，和一支红色铅笔放在一起。

　　窗外，城市正在后退。田野、江水、桥梁，一帧一帧地掠过。她在越来越快的车速里，用那支蓝色铅笔在车票背面写下一行字：

　　沈聿，等我回来。

　　车票很薄，铅笔很硬。字迹潦草，歪歪扭扭，像一个还不会写未来的孩子，在试着给自己一个承诺。

　　---

　　沈聿回到出租屋时，天已经黑了。

　　他打开门，屋里空荡荡的。母亲住在舅舅家，今晚不回来。阳台上的绿萝被风吹得轻轻摇动，床单是新换的深蓝色，枕头边放着一个叠好的纸鹤。是她临走前折的。

　　沈聿站在门口，没有开灯。

　　过了好一会儿，他走到书桌前，打开笔袋。那支红色铅笔还躺在里面，和几支蓝色铅笔挤在一起。他把它抽出来，走到阳台，借着远处楼群的灯光，看见笔杆上多了一行很浅的字。

　　江遥。旁边还有一个很小的、红色的心。

　　沈聿低下头，把额头抵在那支铅笔上，很久没有动。

　　六月的风从福临巷方向吹来，带着灰尘和晚香玉混在一起的气味。远处的塔吊还在转，工地上的灯光明晃晃的，像这座城市永远不肯睡的证明。

　　他忽然想，也许有一天，他会用这支红色铅笔，在图纸上写很多很多字。写她的名字，写他没能说出口的话，写那些被推土机埋掉的黄昏。

　　可此刻，他只是把它重新放回笔袋里，然后走到窗边，看着远处的高速路。

　　一辆车驶过，尾灯拖成一道红线，像一支红铅笔在深蓝色的夜里画了一下。

　　他想起江遥第一次离开时说：“等你想我了，就用它写字。”

　　他拿起手机，犹豫了很久，最后只发了一条：

　　注意安全，到了告诉我。

　　两分钟后，江遥回：

　　好。

　　沈聿盯着那个字看了几秒，锁屏，把手机放在桌上。

　　窗外传来火车经过的声音，远远的，像一个人的名字被风吹散。

　　---