《红蓝铅笔》汀上观月

1、红铅笔

　　2008年的秋天，沈聿第一次见到江遥，是在建筑系图书馆三楼最角落的位置。

　　那天窗外在下雨，不大，但足够让旧图书馆的玻璃蒙上一层水雾。沈聿在画一张建筑立面图，蓝色铅笔在硫酸纸上沙沙作响，旁边摞着三本《建筑空间组合论》。他习惯用蓝色，因为蓝色让他冷静，让他觉得每一根线都在该在的位置上。

　　然后那支蓝色铅笔，被一只突然伸过来的手肘碰掉了。

　　铅笔滚到地上，滚出半米远，最后被一双白色帆布鞋的鞋跟踩住。

　　“咔”的一声，很轻。

　　沈聿抬起头。

　　踩断他铅笔的女孩正蹲下身，手忙脚乱地捡起断成两截的蓝色铅笔，抬头看他，眼睛很亮，带着一种天塌下来也不怕的坦然。

　　“对不起啊，我赔你一支。”她说。

　　沈聿没说话，只是伸出手。

　　她没把断笔给他，反而从自己斜挎包里翻出一支铅笔，放在他掌心。

　　那支铅笔是红色的。

　　沈聿皱眉：“红色的，我用不惯。”

　　女孩已经转身往书架那边走了，声音混着雨声飘过来：“那你就先留着嘛，等有一天想我了，就用它写字。”

　　沈聿低头看那支红色铅笔，笔杆是新削的，末端还带着一点笨拙的木头毛边，像是第一次被使用。

　　他鬼使神差地没有丢掉，把它插进了自己装着蓝色铅笔的笔袋里。

　　红蓝交叠，像窗外被雨水晕开的黄昏。

　　后来很多年，沈聿都记得那个画面。记得她白色帆布鞋上沾着的雨水，记得她说“等想我了就用它写字”时，眼睛亮得不像道歉，像预言。

　　而此刻他并不知道她的名字。

　　他只知道，这个女孩走路没有声音，像一阵红色的风。

　　江遥走出图书馆时，雨已经停了。她低头看了一眼自己的帆布鞋，鞋底还沾着一点铅笔的石墨屑，在潮湿的地面上踩出几个浅灰色的印子。她忽然觉得好笑——自己慌慌张张踩断了一个陌生男生的笔，还赔了人家一支红的。那人看她的眼神里没有责怪，只有一种她说不清的认真。像他手底下的图纸，每一根线都被放在最应该存在的位置。

　　她回头望了一眼三楼角落的窗户，灯还亮着。她想起自己刚才那句话说得很没分寸，什么“等想我了就用它写字”，轻浮得不像话。但话已出口，收不回来了。

　　江遥拉高卫衣的帽子，钻进风里。

　　---

　　再次见到那支红色铅笔的主人，是在三天后。

　　沈聿在建筑系的专业课刚下课，走到系馆门口，看见她举着一台小型DV机，对着门口的公告栏拍。

　　公告栏上贴着几张危房照片，是旧城区那条老街，墙皮剥落，木梁朽坏，红漆写着大大的“拆”。

　　她拍得很专注，身体微微前倾，马尾辫从棒球帽后面漏出来，扫在脖子上。

　　沈聿站在她身后两米远的地方，没有出声。

　　等她放下DV机转过身，两人才对上视线。

　　“是你啊。”她笑了，一点也没有被撞见的窘迫，“来交作业？”

　　沈聿扫了一眼她的设备：“你在拍什么？”

　　“旧城区。”她把DV机抱在怀里，像抱一个宝贝，“那条街要拆了，你知道吗？福临巷，就在城南，一整片都要推掉。我妈以前在那儿的纺织厂上过班，我小时候天天在巷子里跑。”

　　沈聿的心微微动了一下。

　　福临巷。他当然知道。他母亲开裁缝铺的地方，就在福临巷附近。他从小在那里长大，住的是最旧的筒子楼，楼顶漏雨，一到雨季，母亲要拿三个盆接水，放在床上、桌上、地上。雨点砸进盆里的声音，是他童年最清晰的记忆。

　　“知道。”他说。

　　“你是学建筑的？”

　　“建筑系，大四。”

　　“那你以后是不是也会盖那种，很高很高的大楼？”她仰起头，用手指在空气里比了一个高度。

　　沈聿没答，反问：“你是哪个系的？”

　　“新闻系，大三，江遥。”她伸出手，大大方方，“长江的江，遥远的遥。”

　　他迟疑了一秒，握住她的手：“沈聿。”

　　“哪个聿？”

　　“一个聿，一竖，两横，一个竖钩。”他松开手，“就是‘笔’的意思。”

　　“笔？”江遥眼睛一亮，“那你的名字是‘沈笔’？好有意思，你爸妈是不是希望你和笔打交道？”

　　“不知道。”沈聿语气淡淡的，“没问过。”

　　江遥也不在意他的冷淡，从口袋里掏出手机：“学长，我们留个电话吧，以后我拍片子可能会请教你一些建筑方面的问题。”

　　沈聿看着她亮晶晶的眼睛，那张脸在秋天的阳光里格外鲜明，像用红笔画出来的人，轮廓清晰，色彩饱和。

　　他报了一串数字。

　　江遥存进手机，备注了一个字：聿。

　　“好了。”她把手机放回口袋，“我走了，还要去拍夕阳，城南的天台角度最好。你要不要一起？”

　　沈聿看了看手里的图纸筒：“我还有图要画。”

　　“那下次。”江遥挥挥手，转身跑远。红色的卫衣在人群里越来越小，最后变成一个点，像谁在纸上用力点了一下。

　　沈聿站在系馆门口，很久没有动。

　　他低头看了看自己的笔袋，那支红色铅笔安静地躺在蓝色铅笔中间，格格不入。

　　像她一样。

　　江遥跑出校门时，回头看了一眼。沈聿已经不在了。她也不知道自己为什么对那个只见过两面的学长这么主动。也许是因为他看那张拆迁公告时的眼神，有一瞬间，她从他脸上捕捉到了一种很淡的、和他周身的冷静不太相称的疼。那种疼一闪而过，像旧房子墙上的一道裂痕，不注意根本看不见。

　　可江遥的职业病就是看这些。

　　---

　　福临巷。

　　这三个字，沈聿在图纸上写过无数次。

　　设计院的老师带他们去现场调研时，曾指着一排排低矮的旧房说：“这些建筑早就过了使用年限，墙体开裂，管线老化，一旦遇到暴雨或者地震，后果不堪设想。城市要发展，这些地方必须拆。”

　　沈聿站在巷子口，看着那些逼仄的房屋和交错的电线，心里想的却是母亲。

　　母亲说，当年她嫁到福临巷时，只有一间十二平米的房子。父亲在时，两个人挤一张单人床。后来父亲走了，她一个人拉扯沈聿，在那间屋子里熬过了二十多年。

　　屋顶漏雨。母亲用塑料布把天花板蒙了一层，又用胶带封住裂缝。可雨大的时候，水还是渗进来，滴答滴答，像永远不会停的钟。

　　沈聿十几岁时，经常踩着梯子爬到楼顶，把塑料布重新铺一遍。那时候他就想，以后一定要让母亲住上不漏雨的房子。

　　这个念头，支撑他考上了最好的建筑系。

　　也支撑他走到今天。

　　“沈聿。”

　　身后有人叫他。

　　沈聿回头，看见江遥站在巷口的梧桐树下，手里拿着DV机，正对着他拍。

　　“你怎么在这儿？”他下意识侧过身，躲开镜头。

　　“我来拍福临巷的居民采访。”江遥走近，DV机还开着，镜头对准他的侧脸，“你呢？来调研？”

　　“嗯。”沈聿沉默了一下，“我在这里长大。”

　　江遥的手顿住了。DV机慢慢垂下去，她看着他，眼神里有惊讶，也有某种柔软的东西。

　　“你家以前住这里？”

　　“不是以前。”沈聿说，“我妈现在还住这儿。福临巷48号。”

　　江遥转头看了一眼巷子深处，那里有一栋灰色的旧楼，楼顶的塑料布被风吹得翻起一角，像受伤的翅膀。

　　“48号。”她重复了一遍，“我知道那栋楼。我采访的第三户人家，就在你家楼下。”

　　沈聿没说话。

　　“沈聿。”江遥叫他的名字，声音很轻，“你有没有想过，如果这里拆了，你妈妈住哪里？”

　　“新房子。”沈聿说，“我会给她买一个有完整屋顶的房子。”

　　江遥沉默了几秒，然后点了点头，没有再问。

　　但她看他的眼神，和刚才不一样了。

　　像透过他的蓝色外壳，看到了里面那间漏水的旧房间。

　　江遥没有告诉他，她在楼下采访那户人家时，已经听说了楼上一个女人的故事。那个女人丈夫早逝，一个人靠裁缝铺养儿子，儿子争气，考上最好的建筑系。邻居说，那家儿子小时候下雨天总是上屋顶，瘦小的身影在雨里铺塑料布，远远看过去，像在给天打补丁。

　　她不知道沈聿就是那个少年。直到他说出“福临巷48号”。

　　江遥突然有些后悔把这个镜头对准他。DV机里最后拍到的画面，是她自己颤抖了一下的手。

　　---

　　十一月，福临巷正式列入拆迁计划。

　　设计院的学生参与前期调研和方案讨论，沈聿作为优秀学生代表，被分到“旧城改造安置方案”小组。

　　而江遥的纪录片，也从一个课程作业，变成了毕业作品。

　　她给沈聿发短信：“我要拍一部关于福临巷的片子，你来帮我看看采访提纲？”

　　沈聿回了三个字：“好。”

　　他们在学校东门的奶茶店见面。江遥把厚厚一沓纸推到他面前，眼睛里全是血丝，显然熬了夜。

　　“我采访了十二户居民，大部分是老人。他们不想搬，但也不是完全不想——他们只是害怕。害怕新房子太远，害怕邻居散了，害怕自己死在陌生的地方。”江遥说得很快，手指在纸上指来指去，“我想从三个角度切入：居民的恐惧、政府的安置承诺、建筑本身的历史价值。”

　　沈聿翻开采访提纲，看得很认真。

　　江遥盯着他，忽然说：“你知道我为什么想拍福临巷吗？”

　　沈聿抬头看她。

　　“因为有一天下午，我路过那里，看见一个老太太坐在门槛上晒太阳，手里拿着一双很小的绣花鞋，红色的，像婴儿穿的那种。她一边摸一边笑，跟我说，这双鞋是她女儿满月时穿的，女儿现在四十多岁了，在上海，一年回来一次。”江遥的声音低下去，“她说，如果房子没了，女儿回来就找不到了。我说现在有导航，怎么找不到？她说，不一样，家不是导航能找到的。”

　　奶茶店的音响在放一首很老的歌。沈聿看着江遥的眼睛，发现她眼眶有点红。

　　家不是导航能找到的。

　　沈聿在心里把这句话过了一遍。他不完全同意，至少他的“家”是导航也找不到的，但那不叫家，叫回忆。他想要的家，是一个不会漏雨的地方，有稳固的墙，有完整的天花板，有无论下多大雨都安然无恙的屋顶。这些，旧楼给不了。导航同样给不了。但推土机能。

　　他没有把话说出来，只是把采访提纲翻到最后一页，目光停在“安置方案”四个字上。

　　“你拍吧。”他说，“我帮你。”

　　江遥愣了一下，然后笑了。那个笑容里，有感谢，也有一种说不清的笃定，好像她早就知道，沈聿会站到她这一边。

　　“那你要帮我搬三脚架。”她说。

　　“行。”

　　“还要帮我举反光板。”

　　“行。”

　　“还要请我吃饭。”

　　沈聿看了她一眼，终于扯了一下嘴角：“得寸进尺。”

　　江遥撑着下巴，笑得眼睛弯起来，像月牙。

　　那一刻，沈聿心里有什么东西松动了。

　　很小的一下，像一枚蓝色的铅笔芯断在纸面上，发出几乎听不见的声响。

　　---

　　二〇〇九年的春节，沈聿没有回福临巷过年。

　　母亲被接到舅舅家，沈聿留在学校帮设计院画图，赚外快。他已经开始接一些小型项目的图纸，画一张能赚几百块，虽然不多，但总比没有强。学校放寒假后，宿舍楼里只剩零星几个不回家的学生，沈聿白天去设计院，晚上回宿舍继续画图到深夜。除夕这天，图收得早，他泡了一碗方便面，坐在书桌前，打开电脑整理白天的图纸。

　　手机响了。

　　“沈聿，我在你宿舍楼下。”江遥的声音混着风声，还有隐隐约约的鞭炮声，“你下来。”

　　沈聿愣了一下，走到窗边往下看。

　　江遥站在路灯下，裹着一件白色的羽绒服，怀里抱着一个大保温袋，仰着头朝他挥手。

　　他下去了。

　　“你怎么不回家？”沈聿问。

　　“我家就在本市啊。”江遥把保温袋塞进他怀里，“我妈做的饺子，还热着。年夜饭我吃了一半，想着你一个人在学校肯定没好吃的，就打车过来了。”

　　沈聿低头，保温袋里的饺子一个个圆滚滚的，还冒着热气。

　　“江遥。”他的嗓子有点紧。

　　“别感动啊，回头请我吃饭就行。”江遥搓了搓冻红的耳朵，“我得回去了，我妈还等我吃第二波呢。”

　　“我送你。”

　　“不用，我打车。”她拦了一辆出租车，临上车前，又回头看他一眼，“沈聿，新年快乐。”

　　“新年快乐。”他说。

　　车开走了。红色的尾灯在夜色里越变越小，像一支点燃的红色铅笔在深蓝色的纸上划出一道线。

　　沈聿站在路灯下，抱着那袋饺子，很久没有动。

　　江遥坐在出租车后座，从后视镜里看见他站在原地，直到车拐弯，那个身影才消失。她其实想问他，福临巷的春节是什么样子。但她没问。她能感觉到，那个地方对他而言，是温暖和疼痛混在一起的地方，像漏雨的屋顶下点着一盏很小的灯。亮着，可四周都是湿的。

　　她低头看了看自己手机屏幕上的那个字：聿。忽然觉得自己今晚跑来这一趟，也不全是冲动。

　　她想起除夕夜从家里出门时，母亲在厨房里喊：“又要去哪儿？”她边穿鞋边说：“给一个朋友送点吃的。”母亲没再问，只是把饺子装得更多了一些，说：“早点回来，等你吃鱼。”她应了一声，人已经跑出了楼道。

　　是什么时候开始，沈聿成了那个她年夜饭吃到一半会想起来的人？

　　江遥想不清。也许就是在福临巷那天，他说“我会给她买一个有完整屋顶的房子”的时候。他的表情很平静，像在说一件已经决定了的事，可他的眼睛深处，有一种很旧的、被雨水泡过的光。

　　她没有办法无视那种光。

　　沈聿回到宿舍，饺子还热着。他坐在桌前，一个一个吃完，没有开电脑。窗外鞭炮声断断续续，深蓝色的夜空偶尔被烟火点亮，又暗下去。

　　他想起去年秋天，那个女孩在图书馆里说：“等有一天想我了，就用它写字。”

　　他放下筷子，从笔袋里抽出那支红色铅笔。

　　笔尖已经很久没削了，可写下去的时候还是顺畅的。红色的字迹落在蓝色的图纸上，突兀又醒目。

　　他写了两个字。

　　江遥。

　　他静静凝望片刻，然后合上图纸，没有再多写一字。

　　窗外又响了一阵鞭炮，像是很远的地方有人在笑。

　　新年了。

　　---