《别等我回头》砚知恙

3、坦白 原来赵伊是

　　楚星醒过来的时候窗帘缝隙里透进来的光已经偏白了。不是清晨那种冷白，偏暖，接近上午十点。他从沙发上坐起来，后颈僵了，整条脊椎像被人掰直又放回去。他揉着脖子转了一圈，关节咔咔响了两声。

　　钱多多不在。沙发旁边的地板上那条毯子又叠好了，方方正正的，跟昨天一模一样。茶几上摆着一碗小米粥，盖子半掀着，还冒着极细的白气。旁边压着一张纸条，钱多多的字：我回一趟店里，下午来。粥喝了。药在抽屉里。你手别碰水。

　　楚星把纸条叠好，跟昨天那张放在一起。裤兜里鼓鼓囊囊的，两张纸条叠着，中间夹着赵伊那张“宝宝今天记得吃早饭”，三张纸挤在一起，厚度刚好一枚硬币。他换了新牙刷刷牙，薄荷味冲进鼻腔刺激得他眯了一下眼。刷完牙他抬头看镜子。眼睛已经不怎么肿了，嘴角的痂掉了大半，露出一小片粉色的新皮。脸瘦了一圈，颧骨下面陷了一小块。他看了自己一眼然后低头洗手，掌心那道口子结了硬痂，边缘翘起来一小片。他想了想没撕，用毛巾擦干。

　　走出卫生间的时候他的目光落在卧室那扇门上。门开着，床单还是皱的，赵伊那侧枕头上什么都没有。他走进去拉开窗帘，光涌进来，整张床亮起来，灰扑扑的床单上浮着细小的尘埃颗粒。他弯腰把床单扯平了，把赵伊那侧的枕头拍了拍放正。他做这些的时候动作很慢，像在给一个不会再回来的人铺床。然后他走到玄关蹲下来看着那三只纸箱。胶带缠得紧，纹丝不动，他用指腹摸了摸最上面那道胶带的边缘，又把手缩回来。

　　他站起来走到门口看着那把锁。铜色的，用了三年，钥匙有两把，一把在他钥匙串上，一把在赵伊手里。赵伊走的时候带走了他的钥匙串，上面除了家门钥匙还有车钥匙和办公室的门禁卡。楚星不知道赵伊还会不会用那把钥匙开门，他只知道赵伊昨天说的——明天我回来拿东西，你别在家就行。现在就是明天了。

　　楚星走回沙发坐下，端起那碗小米粥，已经不烫了，温的。他一口一口喝完了，碗底沉着几粒红枣碎，他扒干净，把碗放进水池冲了水，然后他开始等。

　　客厅很安静。楼上偶尔传来拖动家具的闷响，楼道里有脚步声经过，重一下轻一下，走到门口没有停，继续往上去了。楚星盯着门上的猫眼，圆形的，透进来一小圈鱼眼变形的走廊光。他每隔一会儿就站起来凑过去看一眼，走廊空着，对面的门关着，灯管亮着惨白的光，没有人。他看了五六次之后不看了，靠在沙发背上闭着眼，耳朵张着，捕捉门外的每一种响动——脚步声、咳嗽声、谁家开关门的砰响、钥匙串碰撞的叮当声。每一次钥匙响他都睁开眼，每一次都不是停在门口。

　　快十二点的时候门铃响了。楚星猛地从沙发上站起来，心脏砸在肋骨上。他走到门口凑上猫眼，走廊里站着一个人，卷毛，手里拎着两个塑料袋。钱多多。他拉开门，钱多多挤进来，看见楚星那张绷紧的脸就什么都明白了。

　　“还没来”钱多多放下塑料袋。

　　“没有”

　　“中午吃了没”

　　“喝了粥”

　　“那再吃点”钱多多打开盒饭盖子看了一眼，又抬头看着楚星，“空腹等一整天胃受不了”

　　楚星看了一眼茶几上那几罐啤酒。银色罐子上凝着细密的水珠，他伸手拿了一罐，拉开拉环，气泡涌上来。他喝了一口，凉的，从嗓子滑到胃里，整个人打了个激灵。

　　“他可能下午来”钱多多说。

　　“也可能不来”楚星说。

　　“来不来你都等了一天了，不差这一下午。”

　　楚星捏着那罐啤酒没说话。他看着玄关那三只箱子，想了想然后开口说了一句：“他要是今天不来，明天我就把箱子寄到他公司去。”

　　钱多多看了他一眼然后点了点头。他打开另一罐啤酒喝了一口，两个人并排坐着，谁都没有说话，外面的光从窗角一点一点挪进来又一点一点退出去。下午两点的时候光线从茶几中间挪到了沙发扶手上，楚星坐在光线旁边，手边那罐啤酒已经喝空了。他攥着空罐子，指节压扁了罐身，铝皮咔咔响了几声。下午四点的时候他又站起来凑了一次猫眼，还是空的，退回来的时候脚后跟磕到茶几腿，他绊了一下，手撑住茶几边缘，掌心那道痂被牵动了，刺疼了一下。他低头看着自己手掌，白色创可贴还贴着，边缘已经卷了。

　　“换一个吧”钱多多把抽屉里那盒创可贴扔过来。楚星接住，撕掉旧的那个换了新的。他贴得很慢，对齐了边缘用力按了两下。

　　下午五点四十分，钥匙转动的声音。插进锁孔，咔嗒一声，楚星和钱多多同时看向那扇门。

　　那声音太熟悉了。三年来楚星听过几千次，赵伊下班回来的时候钥匙会先顿一下然后转到底，咔嗒，然后门把手压下，赵伊会说一句“我回来了”。有时候声音哑有时候声音亮，有时候他会直接走到沙发边上弯腰亲一下楚星的额头。楚星甚至能通过钥匙转动的速度快慢判断赵伊今天心情好不好——转得快是高兴，转得慢是累。现在那把钥匙转得很慢，慢到楚星能数清每一个齿咬合的声音，咔，嗒，停顿半秒，然后门把手被压下了，门推开了一条缝。

　　赵伊站在门外。穿着一件深灰外套，手里拎着一把车钥匙。他跟三天前走的时候没什么区别，头发剪短了一点，下巴干净，没有胡茬。他看见楚星坐在沙发上，也看见旁边坐着的钱多多，他的目光在钱多多身上停了一下然后移开。

　　“你不是说让你别在家么”赵伊的声音很平，不高不低。

　　楚星站起来。他站起来的时候才发现自己两条腿发麻，坐了一下午没怎么动过，他靠着沙发扶手稳住身体。

　　“我不在家谁来给你开门”

　　赵伊没有接这句话。他推开门走进来，皮鞋踩在玄关地板上，他经过那三只纸箱的时候低头看了一眼，然后继续往卧室走。他经过沙发的时候楚星看见他外套袖口上有一根长头发，黑的，不是楚星的，楚星的头发是深棕色的。楚星看见了，他没有说话。

　　赵伊走进卧室开始翻东西。抽屉拉开的声音，衣柜门打开又关上的声音，塑料袋被抖开的声响。楚星站在客厅里听着这些声音，每一声他都认得——那是赵伊在收自己的东西，他把这些东西从楚星的家里拿走，一个抽屉接一个抽屉，一个角落接一个角落，他在清除自己留在这个房子里的痕迹。钱多多站起来走到楚星旁边站住，没有说话，只是站在那儿，肩膀挨着楚星的肩膀。

　　赵伊从卧室出来的时候手里多了一个黑色行李袋。他走进卫生间，里面传来瓶瓶罐罐被扫进袋子的声响，然后他走出来。经过客厅的时候他看见楚星和钱多多并肩站着的画面，他顿了一步，只有一步，然后他走到玄关弯腰去搬那三只纸箱。最上面那只有点沉，他搬起来的时候手臂绷出了筋。

　　“这里面装的什么”赵伊问。他没有回头，声音对着纸箱。

　　“你的东西”楚星说，“相册，礼物，你那件外套。”

　　赵伊的手在纸箱边缘收紧了一下。那个动作很小，如果楚星没有一直盯着赵伊的背影他根本不会注意到。赵伊的手指关节绷白了半秒然后松开，他把纸箱摞在一起，两只手一起搬起来，下巴压在最上面那只的边缘稳住平衡。他往门口走了两步。

　　“赵伊”楚星叫了一声。

　　赵伊停下来，没有转身。他背对着楚星，后脑勺的头发剪短了，露出干净的颈线。

　　“你没有什么要跟我说的吗”楚星的声音很稳，稳到他自己都觉得陌生。他以为他会哭，他以为他会冲上去拉住赵伊的胳膊，他以为他会像三天前那样瘫在地上求赵伊回头。可是他现在站在这里，手里攥着那罐空啤酒被捏扁的铝皮，声音四平八稳地扔过去，“你拿了东西就走，连一句解释都没有。我跟你在一起三年，三年就值你把牙刷带走然后回来搬三只箱子”

　　赵伊的背绷直了。他站在原地，下巴压着箱子上沿，没有说话。客厅里安静了很长时间，久到楚星以为他永远不会开口了。然后赵伊放下箱子，他把三只纸箱轻轻放在地板上，直起腰，转过身。

　　他看着楚星。楚星第一次在赵伊眼睛里看到一种他看不懂的东西，不是不爱，不是愧疚，不是厌烦，是一种比那三种都更重的东西。赵伊的眼眶是干的，但眼底有两道红血丝，从瞳孔边缘往眼角蔓延，像裂开的冰面。

　　“楚星”赵伊开口了。他的声音哑了半度，跟刚才那个平平的语调不一样了，“我跟宋林没关系，我跟他一点关系都没有。我那天说那些话是故意的，我搂着他也是故意的。”

　　楚星的手攥紧了。铝皮罐在他掌心里被彻底捏扁，边缘割进指腹，他感觉不到疼。

　　“为什么”楚星问。

　　赵伊低下头。他看着自己脚边那三只箱子，相册在里面，礼物在里面，那件外套也在里面。他当初一个一个买回来塞进楚星手里的东西，现在被他亲手装进纸箱搬走。他抬起手，用拇指按了一下自己的眉心，那个动作楚星太熟悉了，赵伊每次累到极点的时候就会这样揉眉心。

　　“因为我上个月去医院查了”赵伊的声音很轻，轻到楚星觉得自己听错了，“脑子里长了一个东西，医生说我可能只剩半年，可能更短。他让我准备一下。”

　　客厅里安静下来。楚星站在沙发旁边，他的手还攥着那个捏扁的铝罐，指腹被边缘割破了，血渗出来，一滴顺着罐身往下淌。他低头看了一眼那滴血，又抬起头看赵伊。

　　“所以你——”

　　“所以我不能让三年变成一辈子”赵伊打断他。他的嗓音终于裂开一条缝，“我要是死了你怎么办？你抱着那本相册过一辈子吗？你得恨我，你恨我你才能往前走，你恨我你才能在三五年之后跟别人正常生活，你恨我比我死了你还爱我要好”

　　楚星看着他，嘴唇动了一下，没有声音。他看着赵伊眼底那两道红血丝，看着赵伊眉心被自己揉红的那一小片，看着赵伊的手从眉心放下来垂在身侧。那双手以前握过他的，指缝扣着指缝，手心贴着手心，在婚礼上，在海边，在无数个普普通通的晚上。

　　“你凭什么替我做决定”楚星终于把这句话挤出来。声音抖了，他本来以为他今天不会哭，可是现在眼眶里那层水还是漫上来。他仰了一下头没让它们掉下来，“你凭什么觉得恨比爱更容易？你凭什么替我想了三五年之后的事？你有问过我吗”

　　赵伊看着他。那双眼睛里的冰面裂得更开了，他没有回答楚星的话，他低下头又去看那三只箱子，弯腰把最上面那只重新搬起来，下巴压住边缘。

　　“你得恨我”赵伊说，声音闷在纸箱后面，含糊不清，“恨我比爱我好”

　　他抱着箱子往门口走。皮鞋踩过玄关地板，一步，两步，三步。楚星跟上去站在他身后，很近，近到能闻见赵伊外套上那一点洗衣液的残余。

　　“赵伊”楚星的声音从赵伊背后传过来，“你昨天发的消息，你说让我别在家就行，你说你不进来了。你连看我一眼都不敢，你连当面说一句你要死了都不敢，你只敢躲在我看不见的地方发消息。你跟我说恨我比爱我好，你连让我恨你的胆子都没有。你只能用宋林来逼我恨你。赵伊你不是在帮我，你是在替自己找一个干净点的死法”

　　赵伊的背抖了一下。只有一下，箱子边缘在他下巴下面颤了颤。

　　“你走吧”楚星往后退了一步，退回了沙发边上，“箱子拿走，钥匙留下。你走了之后我会换锁”

　　赵伊站在那里。抱着箱子，背对着楚星，他站了很久。久到钱多多从沙发上站起来看着他的背影，久到窗外最后一缕偏光从沙发扶手上滑走，客厅暗了一度。然后赵伊把箱子放下了，他弯腰从兜里掏出钥匙串，低着头解了一把下来。铜色钥匙，缠着一圈绿色橡胶圈，楚星的钥匙。他把它放在玄关柜面上，放下去的时候钥匙碰了木面一声脆响。然后赵伊重新抱起箱子，推开门，走出去。门在他身后合上了，咔嗒一声，锁舌归位。

　　楚星走过去拿起那把钥匙。绿色橡胶圈还缠着，被他手指的温度焐热了。他看着掌心里那把钥匙，又抬起头看着那扇门。三年多以前赵伊第一次带他来看这个房子，那时候刚交房，毛坯，连门锁都是开发商配的。赵伊站在空荡荡的客厅里伸开双臂说这里以后是我们的家。楚星说那我买把新锁换上去。赵伊说不用换，我配两把钥匙，一把给你一把给我，这样我们谁都可以先回家。三年前赵伊配的钥匙，三年后赵伊亲手解下来放在柜面上。钥匙齿还新，橡胶圈还是当时那个颜色。它已经等了很多个“我回来了”，以后不会再等了。

　　楚星攥紧钥匙转身走进卧室。他拉开床头柜最下面那层抽屉，里面放着一把还没拆包装的新锁芯。赵伊上个月买的，说总觉得这门锁转起来有点涩，改天换了，一直没换。楚星拆开包装，拿着锁芯走到门口蹲下来开始拆旧锁。螺丝刀在工具箱里，他找出来一颗一颗拧螺丝。手有点抖，他把螺丝放在旁边的地板上摆成一排。钱多多走过来蹲在他旁边伸手接过他手里的螺丝刀。

　　“我来吧”

　　楚星没有让开。他继续拧，第三颗螺丝卡得紧，他加力拧了两圈终于转下来，额角沁了一层薄汗。他拆下旧锁芯放在手里掂了掂，铜色的，上面缠着一点绿色橡胶圈的碎屑。他把旧锁芯放在玄关柜面上，放在那把钥匙旁边。然后他把新锁芯装进去，对好位置，一颗一颗拧紧螺丝。他拧最后一颗的时候虎口发酸，停下来甩了甩手又继续拧。钱多多一直蹲在他旁边，没有插手，只是看着。

　　楚星拧完最后一颗螺丝，把螺丝刀放回工具箱。他站起来试了一下新锁，转起来很顺，丝滑的，咔嗒一声清脆。他把钥匙插进去转了一圈，又拔出来。然后他伸手把玄关柜面上那把旧钥匙拿起来，缠着绿圈的，他看了两秒，然后打开了鞋柜最下面那个抽屉。里面空空的，他把钥匙放进去，抽屉推回去，关严了。

　　他转身走回沙发坐下来。钱多多站起来跟过来坐在他旁边，两个人并排坐着，谁都没有说话。茶几上还有两罐没开的啤酒，钱多多拿了一罐拉开递给楚星，楚星接过来喝了一口，凉的，带着麦芽的苦味。他把罐子放在膝盖上捏着，手指关节还酸着。

　　“我明天去找他”楚星说。他低头看着罐口冒出的细白气泡，“他不能一个人死。他得让我陪着”

　　钱多多没有反驳。他仰头喝了一口自己那罐，咽下去之后偏头看着楚星。

　　“那你得准备好。他可能会再推开你。”

　　“嗯”楚星把啤酒罐举起来对着窗户的方向。罐身反着窗外最后一点天光，亮晶晶的，“推开就推开。我再把锁换回来”

　　窗外天彻底黑了。客厅没有开灯，两个并排坐着的人影在昏暗里挨在一起。一罐啤酒见了底，另一罐也见了底，空罐子并排搁在茶几上，像两个靠在一起的人。门锁换了，钥匙换了，什么都换了。但有一样东西还没换——楚星伸手从裤兜里掏出那三张叠在一起的纸条，展开最下面那一张，赵伊写的“宝宝今天记得吃早饭”。笔迹潦草，边缘有些皱了，他看了几秒然后把纸条重新叠好放回兜里。

　　那张纸他还会留着。留着也不代表他在等，他只是想记着这个人曾经在这个房子里写过这样一句话。一句话就够了，剩下的路他自己走过去找赵伊。

作者有话说

来啦疑似变成小甜文，后面我将全力补救