《第十八年春》艺栖

1、天台月光 她以为那晚

　　九月初的附城，暑气还没有要散的意思。

　　下午最后一节自习课，林清禾把物理卷子翻到第三遍时，教室后门被人从外面推开了一条缝。不用回头她也知道是谁。整个高三七班，敢在自习课上从后门溜进来的人，只有顾时。

　　他走路很轻，经过她身后时带起一阵风，混着洗衣液和一点点汗味。林清禾的笔尖在草稿纸上顿了一下，留下一个不起眼的墨点。

　　“又去打球了？”前排的宋佳怡侧过脸，声音不大不小，刚好能让周围两排的人听见。

　　顾时没接话，把校服外套往椅背上一搭，坐下来翻书。教室重新安静下来，只有吊扇在头顶咯吱咯吱地转。

　　林清禾低着头，目光落在刚才那个墨点上。小小的，像一颗落在纸上的星星。

　　她把它涂黑了。

　　晚自习下课是九点四十。

　　林清禾最后一个走。这是她的习惯，等教室空了她才收拾书包。经过顾时的课桌时，她停了一下。他的桌面上摊着一本英语阅读，旁边放着一颗薄荷糖。

　　绿色的糖纸，还没拆。

　　林清禾不知道他为什么每天都要在桌上放一颗薄荷糖，拆开吃也行，放着看也行。她只知道那颗糖从来没有留到过第二天——要么被他吃掉，要么被他随手塞给谁。

　　也从来没有给过她。

　　她收回目光，从后门走了。

　　夜色很好，月亮悬在梧桐树梢上，把操场照成一片银白色。林清禾没有直接回宿舍，她绕到教学楼东侧，沿消防楼梯往上走。

　　天台的门没锁。

　　这几乎是高三心照不宣的秘密。总有人会在某些时刻需要到天台上透口气，而林清禾是来得最勤的那个。只是今晚和往常不同。

　　她推开门的时候，已经有人在了。

　　顾时站在栏杆边，背对着她，校服衬衫被夜风吹得微微鼓起。他听到动静，偏过头来。月光从侧面打在他脸上，把眉骨和下颌的线条照得清清楚楚。

　　林清禾本能地往后退了半步。

　　“跑什么？”他的声音很淡，听不出情绪。

　　“我没有跑。”她听见自己说。

　　顾时没再说话，转回去继续看着操场的方向。林清禾站在门口，进退两难。她其实可以转身走掉，但如果那样，明天全班都会觉得她怕他。

　　虽然，她好像真的有点怕他。

　　怕他发现。

　　天台不大，靠墙堆着几把废弃的旧课桌椅。林清禾走到离他最远的一角，把书包放在地上，从里面摸出那本翻旧了的建筑史笔记。

　　这是她从学校图书馆借的，已经续借了三次，管理员都认识她了。可这个月，续借次数到了上限，她必须还回去。

　　她翻开笔记，借着月光看上面的字。其实她也看不清，可有些内容她看了一整个暑假，早就记在脑子里了。

　　“你每天都来？”顾时的声音突然从那边传来。

　　林清禾愣了一下，抬头看他。他还是背对着她，只是侧脸微微转过来一点。月光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。

　　“偶尔。”她说。

　　顾时没接话。天台上又安静下来，只有远处宿舍楼传来的零星说笑声。

　　又过了不知道多久，林清禾站起来，准备走。她弯腰去拿书包，起身的时候，裙子上沾了墙角的灰。她没注意到。

　　“喂。”

　　她回头。

　　顾时已经从栏杆边走过来了。他走得很慢，像每一步都踩在她的心跳上。然后他停下来，离她不到两步远。

　　他的目光从她脸上往下，落在她裙子的侧后方。林清禾下意识地侧头去看，这才发现白裙子上蹭了一大片灰，在黑夜里灰扑扑地贴在她腿侧。

　　她的脸“轰”地一下烧起来。

　　下午才换的裙子，白色的，现在这样回去，路上被任何一个人看到，都像刚刚去打了滚。

　　顾时已经脱下了校服外套，递到她面前。

　　“系上。”他说。

　　林清禾僵在那里，盯着他手里的外套。那件她今天下午还看着他随手搭在椅背上的外套，现在递到她面前，带着他身上的温度。

　　“不用了，我——”

　　“你想让别人看到？”他打断她，语气平淡，但眼神落在她脸上，带着一种让她不敢拒绝的压迫感。

　　林清禾伸出手，接过了那件外套。她的指尖擦过他的手指，冰凉的，像被月光浸过一样。

　　她飞快地把外套系在腰间，两只袖子绕到前面打了个结。宽大的校服遮住了她大半个身子，也遮住了那片灰。

　　顾时似乎满意了，退后半步，把双手插进裤兜里，看着她。

　　“明天还我。”

　　“好。”她的声音小得她自己都快听不见。

　　顾时没再说什么，转身朝门口走去。走了几步又停下来，没回头：“天台门别锁，我还回来。”

　　林清禾站在原地看着他的背影消失在门后，这才发现自己的心跳快得不正常。

　　腰间的外套有他的味道。

　　她在天台上又站了很久。月亮比刚才更亮了，把整个附城一中都笼在一片清冷的银光里。

　　她忽然想，如果每天都能这样就好了。

　　如果每天都能有月亮，如果每天都能和他说上两句话。

　　哪怕只是一句“明天还我”。

　　下了楼梯，林清禾没有直接回宿舍。她绕到教学楼后面的水房，就着凉水把裙摆上的灰搓掉，又把他的校服外套脱下来，仔细地翻看有没有被她蹭脏。

　　没有。干干净净的。

　　她回到宿舍时，室友们都已经在床上了。睡她对面的陈晨探出头来，用气声问她：“怎么这么晚？宿管刚查过房。”

　　“去了趟水房。”林清禾说。

　　她轻手轻脚地洗漱完，把顾时的校服叠好，放进床头的柜子里。月光从窗帘的缝隙里漏进来，正好落在那件校服上。

　　她看了一会儿，伸手把校服往里面推了推，然后闭上眼。

　　宿舍里有人在说梦话，含含糊糊的。

　　林清禾翻了个身，心里反复回响着他说的那句话——

　　“明天还我。”

　　明天。

　　她第一次这样期待一个“明天”。