《三天的花》猫娘不吃猫粮

18、取暖 冷风从

　　冷风从骨头缝里往外钻，像血被抽空灌了冰。

　　那种冷从骨头缝里往外钻，像有人把我的血抽出来换成冰水。我蜷成一团，缩在被子里，把膝盖顶到胸口，整个人弯成一只煮熟的虾。被子很厚，是医院统一发的那种白棉被，可它像一张纸一样薄，什么都挡不住。

　　窗外的风在响。不是那种呼呼的风声，是尖的，细的，像有什么东西在玻璃上刮。我想起小时候住的旧房子，冬天的时候风就从窗缝里灌进来，我妈会拿旧报纸把缝塞住，塞完之后还要用手压一压，确定不漏风了才放心。那时候我觉得冷，但没现在冷。

　　现在冷得连骨头都在响。

　　牙齿打颤的声音在安静的病房里格外清晰，一下一下的，嗒嗒嗒，像有人在敲什么。我把脸往枕头里埋，想让自己暖和一点。没用。枕头也是凉的。被子也是凉的。空气是凉的。整个世界都是凉的。

　　迷迷糊糊的，半梦半醒之间，忽然感觉有什么东西盖上来。

　　很暖。

　　很重。

　　带着一点熟悉的气息。

　　我顿了顿，那个气息很淡，像很久以前闻过的。不，不是很久以前，是最近。在哪闻到过？脑子转不动，只能感觉到那股暖从肩膀开始，慢慢往下沉，像一片很厚的云落下来。冷被压住了。抖慢慢停了。

　　我睁开眼。

　　他站在床边。

　　陆时宴。

　　身上只剩一件薄薄的病号服，袖子挽着，露出小臂。他的手臂很细，细得像一折就会断。留置针还插在手背上，白色的胶布贴着，下面的皮肤泛着一片青紫。

　　他没有穿外套。那件灰色开衫——就是刚才盖在我身上的那件——原本是穿在他身上的。现在在我这里。

　　他正低头看着我，看见我睁眼，整个人一僵。

　　然后往后退了半步。

　　就那么半步。像是想跑，又像是不知道该不该跑。

　　心虚。

　　这两个字明明白白写在他脸上。

　　他没说话。我也没有。我们就这么看着对方。他站在床边，我躺在被子里，中间隔着那件大衣——现在它搭在我身上，压着被子，带来的暖意还在源源不断地渗进来。

　　我低头，看了看那件大衣。

　　灰色的。很旧。袖口的毛线已经起球了，领口有一小块洗不掉的痕迹。我认得它。是他在走廊里穿的那件，进出病房的时候总挂在胳膊上。原来他穿它的时候，是在给自己保暖。现在他把它给了我。

　　我坐起来。

　　动作有点猛，头一晕，眼前黑了一下。但我不想躺回去了。我扯下那件大衣，攥在手里，然后用力甩到他身上。

　　布料拍在他胸口，发出一声闷响。他下意识接住，抱着那件大衣，站在原地没动。

　　“滚。”我说。

　　声音是哑的。我自己都听出来了。不是哭哑的，是睡哑的——但不知道他听不听得出区别。

　　他没动。

　　“别恶心我。”我说。

　　他看着我。眼眶已经开始红了，就是那种我知道他会红的红。每次他快要哭的时候，眼眶会先红一圈，然后鼻尖会跟着红，最后才是眼泪。我看过太多次了。以前看会心疼，现在看只觉得烦。烦透了。

　　“我担心你着凉。”他说。

　　声音很轻，轻得像怕惊动什么。他抱着那件大衣的手紧了紧，指节发白。那双手瘦得皮包骨头，手背上还有输液留下的淤青，一块一块的，青黄交加。

　　我看着他那副样子。穿着单薄的病号服，抱着那件大衣，手背上的留置针还在，整个人瘦得像根竹竿，站在那儿都像是在晃，像是随时会倒下去。

　　可我心里只有烦。

　　烦得不行。

　　“你他妈能不能滚啊？”我几乎是吼出来的，“自己都有病，还跑来管我？”

　　我看着他，看着他眼眶里的红越来越深，看着他嘴唇动了动又闭上。他张了张嘴，像是想解释什么，又像是想说一句“我只是来看看你”。他没说。可能是知道说了也没用，也可能是知道说了我会更烦。

　　我没给他机会。

　　“等你他妈没病了再给我——”

　　话突然顿住。

　　我愣住了。

　　他也愣住了。

　　病房里安静得能听见输液管里的滴答声。一下，一下，一下，像有人在计时。

　　我张着嘴，后面的话卡在喉咙里，出不来。

　　等你没病了再给我——

　　再给我什么？

　　再给我滚？还是再给我——

　　我没往下想。

　　可他那双眼睛，亮了一下。

　　就那么一下。

　　像黑暗里的火柴，擦了一下就灭了。可那一瞬间的光，我看见了。

　　然后我移开眼。

　　“赶紧滚。”我说。

　　他站着没动。

　　我看着窗外，不看他。

　　窗外的天已经暗下来了，路灯还没亮，一片灰蒙蒙的蓝。楼下的树光秃秃的，枝丫在风里抖。我不知道自己在看什么，只是不想看他。

　　过了很久，我听见他的声音。

　　很轻，很轻，像是从很远的地方传来——

　　“我会好的。”

　　我没转头。

　　“等好了，我再来。”

　　我攥紧被角。被子被我攥得皱成一团，指关节发白。

　　“到时候——”他顿了顿，“你再骂我。”

　　然后我听见了脚步声。

　　很轻，很慢，一步一步往外走。每一步都像是踩在什么软的东西上，没有声音，但我知道他在走。他走得很慢，像是每一步都在等我说“别走”。

　　我没说。

　　走到门口，他停下来。

　　我听见他的声音，还是那么轻——

　　“大衣留给你。”

　　然后是开门的声音。关门的声音。脚步声越来越远，越来越轻，最后被走廊尽头的一声广播盖住了，再也听不见。

　　病房里重新安静下来。

　　我转过头，看着床尾的椅子。

　　那件灰色开衫叠得整整齐齐，放在椅面上。四角对齐，袖子折在中间——他是叠好才走的。我盯着那件大衣，盯了很久。

　　它还在。他没有带走。他把它留给我了。

　　我伸手，碰了一下那件大衣。毛线的触感，有些地方磨得发亮，有些地方起了球。暖的。比被子里还暖。像他的体温还留在上面。

　　我把它拿起来，抱在怀里。没有甩开，没有扔回去，就那么抱着。

　　然后我躺下，把被子拉回胸口，把那件大衣盖在被子上。

　　暖。

　　很暖。

　　和他刚才盖上来的时候一样。

　　被子里还有残留的暖意，那是大衣带来的，也是他带来的。像是他隔着很远很远的距离，又递过来一点温度。就一点。刚好够我不再发抖。

　　我把脸埋进被子里。

　　闭上眼。

　　窗外有风吹过，树枝沙沙响。

　　很冷。

　　可我不抖了。