《怀月归》西林蔓华

12、撷芳殿 撷芳殿

　　永熙二十四年十月二十六，怀珵进了正阳门。
　　没有仪仗，没有迎驾的乐声，甚至没有一个出来迎接的皇子。宫里只来了一个老太监，弓着背，脸上的褶子深得能夹住灰，引着他上了一辆青布幔的马车。车帘子垂下来，外头的光便被拦在了布幔之外，车厢里暗沉沉的，只有布纹缝隙里漏进几线灰白的天。瓦夏坐在他身边，一只手始终按在腰刀上，眼睛盯着车帘缝隙里一闪而过的红墙，像一条绷住了脊背的猎犬。莱文在另一辆车上，菲尼克斯和萨布丽娜更早——早在进城门的时候就被分开了，鸿胪寺的人上来客客气气地说"诸位远道辛苦，先请到驿馆歇息"，那客气滴水不漏，没有留下任何拒绝的余地。
　　马车碾过青石板路，咯噔咯噔地响，走了很久。怀珵掀了一下帘子往外看，宫城比他记忆中大了许多，红墙黄瓦层层叠叠地向远处铺开，屋脊上的琉璃兽在阴沉的天光下蹲成一排暗色的影子。他八岁离开上京，十五年了，城墙加高了，角楼重修了，连正阳门前的御道都比记忆里宽了两尺，可格局没变——正阳门往北是朱雀门，朱雀门往北是宣政门，再往北才是大朝的正殿。马车没往北走，拐了个弯，往东北方向去了。
　　瓦夏压低声音："殿下，这不是去驿馆的路。越走越深了。"
　　怀珵没说话，把帘子放下了。他心里清楚得很。一个离开大靖十五年的皇子，回来之后没人给他安排住处，直接被领进宫城深处，这不是安置，是看管。
　　车停在一座偏殿前面。
　　老太监绕过来掀了帘子，赔着笑说"殿下，到了"。怀珵下了车，脚刚踩上青石板，风就灌进了领口里。十月底的上京已经冷透了，风从宫墙夹道里穿过来，带着湿意，刮在脸上像细砂纸磨过。他穿的是瓦兰的窄袖翻领长袍，深灰色，袍角绣着萨文家族的暗纹，细密的藤蔓交织成菱形，在风里微微抖动。这身衣服在瓦兰穿惯了，到了大靖的宫城里，却跟周围的一切格格不入。
　　他抬头看了一眼匾额。撷芳殿。三个字的漆皮剥落了大半，"芳"字的草字头断了一笔，露出底下灰白的木头茬子。殿门半掩着，门槛的漆磨光了，台阶缝里长着几丛枯草，被风吹得摇来晃去。院墙根底下堆着经年的落叶，始终没人来扫，踩上去沙沙响，空气里浮着一股腐朽的甜味。
　　这座殿在宫城东北角，往南是浣衣局，木槌捶打布帛的声响隐隐约约飘过来，一下一下的，迟缓得像某种将要停跳的心音；往东就是宫墙了，墙头长着几根枯草，墙外御膳房的烟囱冒着淡淡的白烟，油腻的饭菜气顺风飘过来，又飘走了。撷芳殿被夹在浣衣局和宫墙之间，像是被整个宫城遗忘在角落里的一块碎骨头，偏到连风都不太愿意拐过来。
　　老太监自称姓吴，在这当差有些年了。他弓着背在前头引路，一边走一边用不高不低的声音说话，像在背一段早就烂熟于心的词儿："圣上有旨，殿下一路劳顿，先在撷芳殿静养几日，等身子养好了，再行谢恩大典。"他的声音不带任何感情，既不同情也不冷漠，就是一个老宫人复述圣旨时该有的样子。
　　怀珵跟着他走过前院。一进门的左右两侧各站着一个人，穿黑色短褐，腰间佩刀，刀鞘是黑的，刀柄缠着黑布，站得笔直，眼睛看着前方，像两尊钉在地上的石像。洞鉴司的。怀珵从他们面前走过，走得慢，不是因为累，是因为在数——从门口到堂屋台阶，一共七步。两个看守离他最近的时候不到一丈，其中一个的目光在他身上停了一瞬，那眼神像在估量一件货物的成色，然后便移开了。没有人行礼，连眼皮都没人多抬一下。
　　吴公公把他领进正殿。三间房，中间堂屋，左边卧房，右边空着。家具不多，一张八仙桌，两把椅子，桌上一把茶壶四个茶碗，碗沿有个小豁口，壶盖上一道裂纹用米糊粘过，还是漏水。卧房里一张木床，帐子是青布的，洗得发白，被褥叠得整整齐齐，摸上去是凉的——晒过，但不是今天晒的，阳光的气息已经散了，只剩棉花放久了的干朽气。窗户糊了新纸，厚得很，天光透进来朦朦胧胧的，大白天屋子里也像黄昏。
　　"殿下先在这儿歇着。"吴公公站在门口，不往里进，"缺什么跟老奴说。"
　　怀珵打量着屋子，目光从茶壶移到窗纸，又从窗纸移到墙角——墙根处有一道细细的裂缝，从地面蜿蜒到窗台底下，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他走过去用指节轻轻叩了两下窗户纸，厚，比寻常的厚了不止一倍，从里面往外看，只能看见一片模糊的灰白，连院子里的槐树都只剩个影子。
　　"吴公公。"他开口，声音不大，"跟着我的人呢？"
　　"莱文将军和那位菲尼克斯大人，安排在宫外的驿馆了。"吴公公低着头，声音不卑不亢，"萨布丽娜侯爵夫人，鸿胪寺的人接去了，安排在四夷馆。那位瓦兰来的女大夫，也在驿馆。"
　　"什么时候能见面？"
　　"这……"吴公公赔笑，脸上的褶子更深了，"圣上有旨意，殿下刚回来，身子要紧。外头的人，暂时就别见了。先安心养着。"
　　怀珵看着他，没再问。他走到桌边，伸手摸了摸茶壶，凉的，壶盖边上的缺口崩掉了一小块瓷釉，露出里头灰白的胎土。他把茶壶盖好，在椅子上坐下来。瓦夏站在他身后，手一直按在刀柄上，目光从门口扫到窗口，又从窗口扫到门口，嘴唇抿成一条线。
　　吴公公退了出去。门关上了。外面两个看守的脚步声在阶前站定，像两根钉子钉在了那里。
　　第一天什么也没有发生。
　　没有人来，没有人送饭。怀珵坐在椅子上，从早上坐到中午，中间没有动过，目光落在那道从墙根蜿蜒到窗台的裂缝上。裂缝很细，有些地方宽些，能伸进一根指甲，有些地方窄得几乎看不见，弯曲的走向从东到西，像一条干涸了很久的河床，河底还残留着水退之后的泥痕。瓦夏去门口问了一趟，一个看守回头看他，眼神冷得像冰碴子："等着，膳房到点儿自然送。"瓦夏咬了咬牙退回来，没有发作。
　　辰时末，饭来了。一个小太监提着食盒，脸上没什么表情，把食盒往桌上一放就走。瓦夏打开来看：两碗白粥，两碟咸菜。粥是温的，面上结了一层薄薄的米汤皮子；咸菜是萝卜条，腌得发黑，蜷在碟子里像一窝冻僵的虫子。没有肉，没有油星，连一滴香油都看不见。
　　"就这些？"瓦夏的声音压着怒气。
　　小太监已经走到院门口了，回头抬了抬眼皮："殿下一路辛苦，膳房说吃清淡些好。"
　　说完就走了。瓦夏站在原地，拳头攥得咯咯响。怀珵已经拿起了筷子，夹了一根咸菜放在嘴里。咸，苦，嚼着有一股陈年的霉气，他就着咸菜喝了两口粥——粥熬得极稀，米粒都快化开了，是陈米，带着仓储里捂出来的味道，吞下去的时候喉咙里留着一股涩。喝了小半碗，他放下了。
　　"殿下，你就吃这么点？"
　　"吃不下。"怀珵靠在椅背上闭着眼。屋子里很安静，能听见窗外的风声和远处宫墙外面更夫敲梆子的声音，一下，一下，敲得很慢，像是把时间一下一下地敲碎了，散落在空荡荡的殿宇之间。
　　下午来了人，不是送饭的，是萨布丽娜的人。一个瓦兰侍从捧着木匣子站在院门口，说摄政公爵府的外交文书要面呈襄王殿下。看守拦住了。侍从说这是正式的外交文书，按两国邦交条例应当转呈，看守不让他说完，声音很硬："什么条例，在这儿不好使。圣上有旨，入宫谢恩之前，不见外臣。"侍从还想争辩，看守直接把手按在了刀柄上。瓦夏在屋里听见了，迈步就要往外走，怀珵伸手拉住了他。
　　"别去。进不来的。"他的声音很平，像说一件早已知道的事，"他们就是故意的。"
　　院门口的争执又持续了一会儿，后来侍从走了，院子重新安静下来，安静得能听见风把阶前的枯草吹得沙沙响。怀珵坐在椅子上，手指一下一下地敲着桌面，敲得很慢，像是在数着什么。
　　傍晚，莱文来了。他不是自己来的，两个洞鉴司的人一前一后跟着，像押犯人似的把他带进院子。莱文穿着瓦兰军服，甲胄没卸，刀还挂在腰上，脸色很难看——不是愤怒，是一种被强行按捺住的屈辱。他在院门口站住了，往里看了一眼。怀珵也看见他了，两个人隔着半个院子对视。莱文的嘴唇动了动，像是有一肚子话堵在嗓子眼里，但最终什么也没说，只是点了点头，幅度很小。怀珵也点了点头。就这么一下，莱文便被带走了，两个洞鉴司的人一左一右架着他的胳膊，没用力，但也没松。他走的时候回头看了一眼——怀珵还站在堂屋门口，夕阳从西边照过来，把他的影子拉得很长，一直拖到院墙根底下，和那棵老槐树的枯影叠在一处。
　　瓦夏站在怀珵身后看着莱文的背影消失在门口，低声说了句什么，声音很小，像是在骂人又像是在祈祷。怀珵没听见。他看着莱文消失的方向，目光沉了沉，然后转身走回了屋里。院子里的老槐树被夕阳照得通红，树干上的裂纹像一道道伤疤，从根一直蔓延到枝桠。他走到窗边站了一会儿，看着那棵树，想起瓦兰行宫后院的白桦林，想起那些在冰原上风一样掠过、再也回不去的日子。他闭上眼，再睁开的时候，什么也没有了。
　　入夜以后吴公公来了一趟，弓着背站在门口，没进屋。瓦夏问乔安娜大夫的药呢，吴公公赔着笑说"上面吩咐了，瓦兰来的药不能直接送进宫，得先交太医院核验，核验过了才能给殿下送来"。瓦夏的脸一下子涨红了，说人都病成这样了核验什么，吴公公只是笑，弓着背说"老奴也是传话，殿下安心歇着"，又看了一眼怀珵的脸色，添了句"殿下气色不好，得多歇着"，便退了出去。
　　门关上以后瓦夏才开口："殿下，这药——"
　　怀珵靠在椅背上闭着眼，声音很轻："核验？核验完了药就不是我的了。"
　　瓦夏没听懂。他看着怀珵的脸——那张脸白得像冬天结在窗纸上的霜花，嘴唇没什么血色，眼窝下面隐隐发青。他想问，怀珵已经睁开了眼。
　　"瓦夏，腰带。"
　　瓦夏愣了一下，随即反应过来。他解下自己的腰带——那是离开驿馆前一夜怀珵让他缝的，腰带夹层里塞了一个小油纸包。他用匕首挑开线脚把油纸包取出来递给怀珵。怀珵打开，里面是乔安娜配的浓缩药丸，深褐色，一颗一颗排得整整齐齐，一共二十几颗。
　　"一天六颗的量，"怀珵用指尖拨了拨那些药丸，声音很平，"改成两颗。"
　　"两颗？！"瓦夏的声音压得发颤，"乔安娜大夫说不能少于——"
　　"六颗能撑四天，两颗能撑十二天。"怀珵把油纸包重新折好，塞进枕头底下，"十二天，够了。"
　　瓦夏张了张嘴，想问够什么，但怀珵已经把眼睛闭上了，没有要再说下去的意思。屋子里安静下来，窗外的风呜咽着刮过宫墙夹道，像什么人在远处哭。
　　夜深以后瓦夏睡得浅，地铺硬，褥子薄，风从门缝底下钻进来像刀子。他迷迷糊糊间听见一点响动，极轻，像油纸摩擦的窸窣声。他睁开眼，屋子里黑得伸手不见五指，只有窗纸透进来一点灰白的雪光。他看见怀珵坐在床边，背对着他，从枕头底下摸出油纸包，打开，取了一颗药丸放进嘴里，就着冷茶咽下去。不是两颗——是一颗。他把油纸包折好塞回原处，躺下来，咳了两声，压在嗓子里，闷闷的。
　　瓦夏在黑暗中睁着眼，没有出声。他忽然明白了——二十几颗药，一天两颗能撑十二天，但怀珵刚才只吃了一颗。他在算，不是在算怎么活，是在算怎么撑到该撑到的那一天。一颗和两颗的区别他比谁都清楚，但他还是只吃了一颗。
　　瓦夏翻了个身面朝墙壁，把这件事咽进了肚子里。
　　第二天寅时末，天还没亮，瓦夏从地铺上爬起来去推门，推不动。外面锁了。
　　他的脸一下子白了，用力拍了几下门板喊"开门"，外面看守慢悠悠的声音传进来："吵什么，卯时才开。"瓦夏问现在什么时候了，看守打了个哈欠说寅时末，急什么，再等半个时辰。瓦夏还要再说，身后怀珵的声音传过来："瓦夏，别喊了，等就是了。"
　　他披着外衣站在卧房门口，头发有些乱，脸上没什么表情，走到桌边坐下，在昏暗的光线里安安静静地等着。窗户纸太厚，外面的天色透不进来多少，屋里像泡在一碗稀薄的灰汤里。他就那么坐着，半明半暗的。
　　卯时门开了。一个小太监端着脸盆毛巾进来，水是温的，毛巾是粗布的，洗得发硬。怀珵洗了脸，擦的时候咳了两声，不重，用手帕捂着。瓦夏没看清帕子上有没有东西，怀珵已经把手帕收进了袖子里。早饭还是粥和咸菜，多了一个馒头，硬的，瓦夏拿起来掰了一下没掰开，小声骂了一句。怀珵拿过来掰了一小块放嘴里慢慢嚼，干，硬，嚼着嚼着就成了面糊，裹着唾液勉强咽下去。吃了小半个，他不吃了，瓦夏劝他再吃一点，他摇头，说"你多吃点"。瓦夏低下头大口大口地吃起来，粥喝得呼噜响，馒头啃得嘎嘣响，像是在替怀珵把那份也吃下去。
　　第三天，怀珵起来的时候脸色比前两天更差了，眼睛下面两团青影，嘴唇干得起了皮，走起路来脚步发飘。他在桌边坐下喘了口气，瓦夏给他倒了杯水，他喝了一口就咳起来——起初只是几声轻咳，后来越咳越厉害，整个身子都在抖，肩膀一耸一耸的，像是要把肺里的什么东西咳出来。瓦夏慌了，喊着要去叫乔安娜，怀珵咳着摆手："别去，没用的。"声音硬了一瞬，瓦夏就站住了。
　　咳了好一会儿才停下来，他用手帕擦了擦嘴。帕子上有血，不多，一点点，像是从很深很深的地方渗上来的，在白色布帛上洇开一小片暗红。瓦夏看见了，眼睛一下子红了。"别出声。"怀珵把手帕收进袖子里，声音很轻，"没人的时候再叫。"瓦夏咬着嘴唇点头，眼泪在眼眶里打转，没掉下来。
　　早饭送来了，还是粥，还是咸菜，还是硬馒头。怀珵喝了两口粥就放下了，说吃不下。瓦夏急得快哭了，说你不吃东西身子怎么扛得住，怀珵只是摇头，靠在椅背上闭着眼，呼吸有些重。瓦夏端着粥碗一勺一勺地喝，喝得很慢，眼泪掉进碗里，和粥混在一起，咸的。
　　下午吴公公来扫院子，拿着一把大扫帚弓着背慢悠悠地扫落叶，一边扫一边咳，扫到井台边上停了一下。那口井就在那里，井台是青石板砌的，裂了一道缝，缝里长着青苔，绿得发暗。井口盖着一块木板，木板上积了一层灰，灰上面有几个麻雀的脚印，细碎的，像谁在灰面上随手点了几个点。井台边上那棵老槐树枝叶凋零，地上铺了一层枯黄，踩上去沙沙响。吴公公往井里看了一眼，又接着扫，扫完了把落叶堆在墙角点了把火烧掉，烟往上飘，飘到半空中被风刮散了。他走过门口的时候冲瓦夏笑了笑，问"小哥怎么称呼"，瓦夏说叫瓦夏。吴公公点点头，说"从瓦兰回来的？不容易啊，走了那么远的路"，然后叹着气走了。
　　下午晚些时候，怀珵让瓦夏扶着在院子里走了走，走得很慢，走几步歇一会儿，门口两个看守的眼睛一直跟着他。他走到院墙根底下停下来，抬头看了看墙——墙很高，上面覆着琉璃瓦，瓦棱上长了几根枯草，风一吹，草晃了晃。他又看了看天，天是灰的，太阳躲在云后面看不清轮廓，风从东边吹过来带着一丝御膳房的油烟气，飘到半空中就散了。他慢慢走回到堂屋门口站住了，回头看了看那口枯井，看了很久。井台，井盖，青苔，落叶，没什么特别的，但他就站在那里，目光落在那块木板上，像是在想什么。瓦夏顺着他的目光看过去，不知道他在看什么。
　　那天夜里，怀珵让瓦夏把这几天的事情从头到尾捋了一遍。谁的饭什么时候送来的，谁来看过谁被拦住了，看守换了几次班，吴公公来了几次，说了什么话。瓦夏一样一样地说，怀珵闭着眼听，偶尔插一句——"萨布丽娜的文书是什么时候被拦的？""莱文被带走的时候穿的什么？""菲尼克斯说的那句话，看守有没有复述？"
　　瓦夏说了半天，忽然意识到一件事：怀珵不是在回忆，他是在复盘，把所有看到的、听到的、感觉到的东西一条一条地摊开，像摊开一张地图，在上面标注每一个标记。
　　"殿下，"瓦夏说，"你在想什么？"
　　怀珵没有回答，翻了个身面朝墙壁。墙壁上什么都没有，只有灰白的墙皮剥落了一块，露出里头暗红色的旧砖。他盯着那块砖看了很久。
　　第四天，赐膳来了。不是粥和咸菜——四样菜，两荤两素，一碗新蒸的米饭，冒着热腾腾的白气。送饭菜的小太监面无表情，说"圣上赐的"，放下食盒就走了。红烧肉，鱼，青菜，豆腐，盘子很烫，热气往上冒，带着一股久违的荤腥香气。瓦夏把菜端到怀珵面前，怀珵靠在床头看了一眼，说"放着吧"。过了半个时辰吴公公来了，说"圣上有话——让殿下好好养着，不着急，身子要紧，别的都不急"。怀珵看着他看了好一会儿，说"知道了"。吴公公退出去之后，怀珵让瓦夏把饭端过来，拿起筷子慢慢吃，吃了小半碗饭、几块豆腐、一点青菜，红烧肉和鱼一口没碰。"太油。"他说。瓦夏点点头把剩下的菜端走了，红烧肉炖得很烂，酱汁浓稠，鱼是新杀的肉很嫩，瓦夏吃着吃着，眼泪掉进了碗里。
　　也是这天下午，吴公公把药送来了。三个太医院的瓷瓶，黄签，说是"按乔安娜大夫的方子核验过了，太医院亲自配的，都是好药"。怀珵接过瓶子倒出一颗看了一眼——药丸的颜色比乔安娜配的浅了半分，气味也不对，乔安娜的药有一股矿石药材特有的微辛金属气，这颗丸子只有甘草和黄芪的甜温香。他放在鼻尖闻了闻，又掰开看了看药粉的纹理，什么都没说，就着温水吞了两颗。吴公公站在门口看着他喉咙动了一下，弓着背笑了笑，退了出去。瓦夏等吴公公走远了才压低声音说这药不对。怀珵把瓶子放回桌上，说我知道。太医院把乔安娜的方子"核验"了一遍，然后照着自己的意思重新配了——主方里有几味他们觉得药性太烈，拿温和的药替了；乔安娜单包的那几味辅药，成分不定，隔一阵就要按脉象调的，太医院连碰都没碰，直接略了。配出来的东西是一剂太平药：吃不死人，也治不了病，几味温补的药材炖在一起，跟市面上给体虚老人开的调养方差不了多少。不对症。他身上是灰藜草的毒，不是体虚。温补的药压不住热毒，反而可能把毒火捂在里头越烧越旺。可这药是太医院"按方核验"后亲自配的，黄签贴了，脉案录了，圣上那边知道"五皇子赐了太医院的药"，查不出半点错处。
　　第五天，书送来了，几本旧书，《论语》《孟子》《诗经》，书页发黄，有些被虫蛀了小洞，摸上去有一种陈年的霉味，像是被关在某个仓库的角落里很多年了。送书的小太监说"上面吩咐了，殿下安心养性，读这些正好"。瓦夏把书抱进来放在桌上，怀珵拿起那本《诗经》翻了翻，靠在床头慢慢看，看几页歇一会儿，咳嗽的时候就放下书，等咳完了再拿起来。瓦夏坐在一旁给他端水，屋子里很安静，只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声，像两个人在用一种很低很低的声音对话。翻到《小雅·北山》的时候，他的手停住了。"溥天之下，莫非王土。率土之滨，莫非王臣。"他的手指在那几个字上轻轻点了点，点了三下，像是在叩一扇关着的门，然后翻过了这一页，继续往后看。后面的书页更旧了，有些地方的字迹被虫蛀得模糊不清，像是时间本身也在把这些字一句一句地吃掉。
　　下午怀珵让瓦夏扶着走到院子里。门口的看守换了一班，两个生面孔，其中一个左手缺了半根小指，另外一个脸上有一道旧疤，从颧骨一直划到耳根。他看了很久，把每个人的特征都记了下来，然后慢慢走到井台边上低头看了看。井盖还是盖着的，上面又落了一层新的灰。他伸出手在井盖上摸了一下，手指沾了灰，搓了搓，灰从指缝间簌簌地掉下来。
　　"这井多久没水了？"他问。瓦夏不知道。吴公公不知从哪儿冒出来，弓着背说"老早以前就干了，有十几年了吧"。怀珵重复了一遍"十几年"，没再说什么，转过身慢慢往回走，走到台阶那儿停了一下，回头看了看那口井。"为什么不填呢？"他的声音很轻，像是在自言自语。瓦夏没听清，问了一句，怀珵没回答，慢慢走回到屋里在桌边坐下来。桌上的书还摊开着，《诗经》翻到了《小雅》的最后一篇，他的目光落在那页纸上，但没有在看字。枯井。十几年没人住，十几年没人用，井干了，没人来填。一座偏殿，偏僻到没人记得它在哪，可偏偏有人在门口站着看守。一口枯井枯了十几年，偏偏没人去填。他看了那口井不是因为井有用，是因为到了一个地方先看地形，这是十五年打仗养出来的习惯，改不了。
　　他拿起笔在一张废纸上画了几笔：一个方框是撷芳殿的轮廓，东北角画了一个圆圈标着那口枯井，又从圆圈拉了一条线通向东边角门。画完他看了一会儿，摇了摇头——枯井就算通了角门，井口盖着木板，院中六双眼睛盯着，他这副身子骨也下不去。枯井就是枯井，不是路。他把纸揉成一团塞进袖子里，手指在桌面上轻轻敲着。枯井没用，有用的是别的。
　　夜里风大了起来。怀珵坐在窗前，桌上点着一盏油灯，灯芯有些长了，火苗晃来晃去，把他的影子投在墙上也晃来晃去。他喝了两口水把杯子放下来，在桌上发出一声轻响。
　　"瓦夏。"
　　"在。"
　　"这几天看守换班的时间和人数，你记下来了吗？"
　　瓦夏想了想，说卯时换早班，午时换一次，戌时换晚班。早班三个人来两个人走，午时两换两，戌时四来三走，晚上留三个。巡逻的一个时辰一次，每次两个人，从东边的角门过来，绕院子一圈，再从西边走。
　　怀珵睁开了眼。他的眼睛在油灯的光里很亮，不像一个生病的人。"东边的角门，"他喃喃道，"离御膳房近。"手指在桌面上轻轻敲着，一下，两下，敲了一会儿停了。
　　"殿下在想什么？"瓦夏问。
　　"在想一件事。"怀珵的目光落在窗纸上，"东边角门连通御膳房的方向，巡逻的人从那边过来绕院子一圈，走的是固定路线。早班三个人来两个走，午时两换两，晚班四来三走——人数在变，但总人数没变过。"他顿了一下，"说明什么？"
　　瓦夏想了想："说明他们在轮班，不是在增援。"
　　怀珵看着他，目光里有一丝赞许。"对。他们在轮班。不是怕我跑了——我跑不了，也不是怕外面有人来救——没人能闯进宫城来。"他的手指又敲了一下桌面，"他们在看着我。看我能活多久。"
　　窗外的风呼啦啦地吹，灯焰晃了一下，差点灭了。
　　第七天，十一月初一，天阴沉沉的，像是要下雪。怀珵起得很早，让瓦夏替他换了件干净的瓦兰袍子——窄袖，翻领，深蓝色，腰束皮带。瓦夏给他系腰带的时候发现又瘦了，皮带往里收了一个孔。
　　"殿下……"瓦夏的声音有点哽咽。
　　"系紧点。"怀珵说。
　　他在桌边坐下来看书，看了许久，忽然停下来。"瓦夏，想办法弄根绳子来。"
　　"绳子？"
　　"结实的。麻绳最好。"怀珵的目光落在窗外院子里那棵老槐树上，"弄来以后搭在那棵树的横枝上，打个活套，就说晒衣服用。"
　　瓦夏张了张嘴，想问晒什么衣服，但怀珵已经把目光收回去了，继续翻书，像刚才那句话不是他说的。瓦夏站了一会儿，点了点头："好。"
　　窗外的风更大了，不知什么时候下起了雪，很小的雪粒，落在窗户纸上沙沙地响，像有人在外面轻轻地挠。怀珵站起身走到窗边，伸出手指在窗户纸上点了一下，纸很厚，外面的雪落不到他手上。他就那么站着，看着窗外模糊的夜色，远处有几点灯光，是浣衣局的方向，或者是更远处的某个殿宇，灯光在雪幕里模模糊糊的，像几颗快要熄灭的星。更远的地方是宫墙，宫墙之外是上京城的万家灯火——那是他十五年前最后看到的光。
　　他在这座宫城里出生。五岁的时候母亲死了，八岁被送去瓦兰做质子，二十三岁回来。回来的第一天，没有仪仗，没有迎接，只有一辆青布幔的马车、一座偏僻的偏殿和一口枯了十几年的井。他想起萨布丽娜说过的话——"大靖的待客之道，从来不在餐桌上，在厨房里。"他如今连厨房都进不了。
　　瓦夏在他身后站着，想说点什么——比如"殿下早些歇着"，或者"殿下，明天我去弄绳子"——但话到嘴边又咽回去了。因为怀珵的背影告诉他：别说话。那个背影很瘦，深蓝色的瓦兰袍子穿在身上空荡荡的，肩膀撑不起来，腰间的皮带束到了最紧的一个孔，但背是直的。从五岁到二十三岁，他的背一直是直的——在琼华宫的偏院里，在瓦兰的冰原上，在冬殿之变的火光中，在如今这座四面漏风的撷芳殿里，一直是直的。瓦夏忽然觉得那个背影比他在瓦兰见过的一切城墙和要塞都要硬。
　　怀珵在窗前站了很久。雪越下越大，雪粒变成了雪片，无声地落下来，落在院子里的老槐树上，落在井台的木板上，落在阶前的枯草丛中，整个院子渐渐白了一层，像被谁铺上了一张干净的纸。他就那么站着，看着那片白纸，然后轻声说了一句话，声音很低，低到只有他自己能听见。
　　"我回来了。"