7、我该去往地狱 第 ...
-
第六章我该去往地狱
信纸写到最后，笔尖开始颤抖。
顺爱坐在灵堂的塑料椅上，弓着背，像一只被雨淋透的老猫。面前的白烛已经换过两根，蜡油淌下来，在烛台上凝成白色的泪柱。供桌上摆着恩熙的照片，还有几碟水果，苹果切开了，氧化成褐色，像枯萎的花。
她手里的信纸已经写满了大半。字迹从一开始的端正变得潦草，又从潦草变得凌乱，有些地方被泪水洇湿，墨迹化开，像一朵朵灰色的云。
她停下来，把笔搁在信纸边缘，拿起那根旧线轴。
线轴上的丝线已经完全松散开来，乱糟糟地缠绕在一起，解不开了。她试着理了理，越理越乱，几根线头缠在指甲上，勒出一道浅浅的红痕。她没有去管那道痕迹，只是盯着那些纠缠的丝线，目光涣散。
她想起恩熙小时候学刺绣的样子。
七八岁的孩子，手指还很笨拙，捏着针，歪歪扭扭地穿过布料，针脚忽大忽小，有时候还会扎到自己的手指。扎到了也不哭，把手指放进嘴里吮一下，又继续绣。
“妈妈，为什么我的线老是打结？”
“因为你拉得太紧了。放松一点，让线自然地走。”
“什么叫自然地走？”
“就是……不要着急，慢慢来，线有自己的路。”
恩熙似懂非懂地点了点头，低头继续绣。过了一会儿，她又抬起头：“妈妈，如果线打结了怎么办？”
“解不开的话，就只能剪断了。”
“可是我不想剪断，这是我好不容易选的颜色。”
顺爱笑了，摸了摸女儿的头：“那就慢慢解，总有一天能解开的。”
如今她手里这根线轴上的丝线，打了一个永远解不开的结。
她没有剪刀。
也不想剪断。
就让它们缠着吧。反正她这辈子，也解不开了。
顺爱把线轴放回膝盖上，重新拿起笔。手腕悬在纸面上方，停留了很久，墨水在笔尖聚成一颗小小的珠子，颤巍巍的，快要滴落下来。
她深吸了一口气，开始写最后一段话。
字写得很慢，一笔一划，像是用尽了全身的力气。
“恩熙，妈妈这一辈子，做错了很多事。”
“不该把你生在这么穷的家里。”
“不该让你跟着妈妈受苦。”
“不该为了省那几个钱，让你抓到那根旧线轴。”
“不该没有好好养胎，让你早产。”
“不该在你打电话的时候，没有接。”
“妈妈知道，说再多的对不起，也换不回你了。”
“妈妈不奢求你原谅。”
“妈妈只希望你去了一个好的地方，没有贫穷，没有寒冷，没有那艘船。”
“你不用等妈妈。”
“妈妈会去地狱的。”
“女儿去天堂吧。”
写完最后一个字，她的手腕垂了下来，笔从指间滑落，滚到地上，在水泥地面上弹了一下，滚进供桌底下。
她没有去捡。
她看着那行字——“妈妈会去地狱的，女儿去天堂吧。”
读了一遍。
又读了一遍。
然后她低下头，额头抵在信纸上，肩膀开始剧烈地抖动。
没有声音。
她哭不出声音来。所有的痛苦都堵在喉咙里，变成一种低沉的、压抑的呜咽，像一只受伤的动物在洞穴深处发出的哀鸣。她的身体蜷缩起来，双手抱住自己的肩膀，整个人缩成小小的一团。
灵堂外面，有人经过，脚步声停顿了一下，又继续远去了。
没有人进来。
她一个人在烛光里哭了很久。
等她抬起头的时候，脸上全是泪水和鼻涕，狼狈不堪。她没有擦，就那么坐着，大口大口地喘气，像是刚从水里被捞上来。
供桌底下传来动静。
她转过头，看见丈夫李钟硕不知什么时候走了进来，正弯腰从地上捡起那支笔。他拄着拐杖，动作很慢，捡起笔后用袖子擦了擦笔尖上的灰，然后递给她。
顺爱没有接。
李钟硕保持着递笔的姿势，站了一会儿，见她没有反应，只好把笔放在供桌边缘。他拖了一把椅子，在她旁边坐下来。
两个人并排坐着，谁也不说话。
过了很久，李钟硕开口了。他的声音很沙哑，像是很久没有喝过水。
“顺爱啊，不是你的错。”
顺爱的身体僵了一下。
“那些事情……都不是你的错。”他又说了一遍，声音更轻了，“你没有做错什么。”
顺爱没有看他。她的眼睛仍然盯着信纸上的那行字，嘴唇微微翕动，像是在默念着什么。
“如果不是我……”她开口了，声音像是从很深的井底传上来的，“如果不是我把那根旧线轴摆上去……”
“那就是一根线轴。”李钟硕打断了她，“一根木头线轴，能决定什么？”
“可是她抓到了它——”
“她抓到什么都是你的女儿。她抓到铅笔，她抓到勺子，她抓到那面镜子，她还是你的女儿。她还是会上那艘船。还是会——”
他没有说完。
他说不下去了。
顺爱转过头，看着他。丈夫的头发白了很多，眼角皱纹更深了，整个人像是被抽干了水分的老树皮。他以前不是这样的。他年轻的时候也是个壮实的男人，能扛能挑，在建筑工地上干一天活回来还有力气逗女儿玩。后来摔伤了腰，治了好几年也没治好，人就慢慢蔫了下去。
她忽然意识到，丈夫也在承受着同样的痛苦。
他失去了女儿。他是父亲，他也失去了女儿。
可是她从来没有问过他难不难过。她只顾着自己难过，只顾着责怪自己，把所有的注意力都放在了自己的痛苦上。她甚至没有想过，丈夫也需要有人对他说一句“节哀”。
“钟硕啊……”她叫了他的名字，然后不知道说什么了。
李钟硕摇了摇头，示意她不用说了。他伸手，从她膝盖上拿起那封信，从头到尾看了一遍。看到最后那行字时，他的手抖了一下，信纸在他手里发出轻微的哗啦声。
他沉默了很久。
然后他把信纸折好，放回她手里。
“你想怎么写，就怎么写吧。”他说，“我不拦你。”
顺爱愣住了。
“但是有一件事，我要告诉你。”李钟硕看着她，眼睛里有一种她从未见过的坚定，“恩熙不会希望你去地狱的。她要是知道你这么说，她会难过的。”
顺爱的眼泪又涌了上来。
“我知道。”她哽咽着说，“可是我不知道该怎么办……我不知道该怎么活下去……我每天都在想，如果那天我接了电话，如果我没有去上班，如果我能早点到海边……”
“没有如果。”李钟硕说，声音很轻，却很用力，“没有如果，顺爱。船沉了，女儿没了。我们活着的人，只能继续活着。”
“我不想活了。”她说出了那句话。
这是她第一次把这句话说出口。
她不想活了。她想去陪女儿。不管是天堂还是地狱，只要能再见到恩熙，她去哪里都可以。
李钟硕没有回答。他只是伸出手，握住了她的手。
他的手很粗糙，掌心布满老茧，指关节因为风湿而变形。但那只手握得很紧，像是怕她一松手就会消失一样。
“那就活着。”他说，“替我活着，替恩熙活着。活到哪天算哪天。”
顺爱低下头，看着两人交握的手。
她不知道能不能做到。
她不知道自己还有没有力气活下去。
但至少这一刻，她没有挣脱那只手。
天亮之前，顺爱把信纸重新展开，又看了一遍。看到最后那行字时，她犹豫了一下，拿起笔，在“妈妈会去地狱的”后面加了几个字。
“妈妈会去地狱的，但妈妈会努力活到那一天。”
她不知道为什么要加这几个字。也许是为了让女儿放心，也许是为了让丈夫放心，也许只是为了让自己有一个继续呼吸的理由。
她把信纸折好，连同那根旧线轴，一起放进了木盒子里。
盒子盖上，发出轻轻的咔哒一声。
像是一扇门关上了。
又像是一扇门，刚刚打开了一条缝。
作者有话说
第7章 我该去往地狱
