《遗物：他是我的》白汀舟

17、充电宝 那个充电宝

　　那个充电宝是陆衡背包里的。

　　黑色，扁长，表面磨砂，边角有一块被磕掉的漆，露出底下灰白色的塑料。林叙第一次看到它时，它正和一堆零碎东西一起被交警从事故现场清理出来。一个透明证物袋里装着：半瓶矿泉水、一副太阳镜、一盒没拆封的口香糖、一张过路的加油小票，还有这个充电宝。

　　林叙当时站在交警队的走廊上，透过半掩的门缝，看那些人把东西一件件登记造册。他没有资格领。他们说，只有直系亲属才能办理。陆遥后来去办了。她把这个充电宝和别的东西一起带了出来，又辗转送到林叙手里。林叙把它从袋子里倒出来的那天晚上，按了一下侧面的电源键，指示灯亮了。

　　满电。

　　他愣住了。他以为自己看错了，又按了一下。四个小灯全部亮起来，莹蓝色的光在黑暗里特别冷，像一排不会熄灭的眼睛。林叙坐在床边，把充电宝握在手里。电量是满的。陆衡临走前，把它充满了。林叙盯着那四个小蓝点，忽然觉得喉咙一阵发紧。他仰起头，把眼睛闭上。等那阵劲儿过去，他才把充电宝放在床头，和铁盒并排。

　　从那以后，林叙每天都带着它。他把它放进随身背的黑色挎包里，每天出门前按一下，确认电量。晚上回家再按一下，如果掉了一格，就马上充。充到满，才安心睡下。他自己手机用的是另一个充电宝。这个，他不给任何人用。小赵有一次手机没电了，问他借，林叙说：“拿那个。”他指了指抽屉。小赵没多想，后来才发现林老师抽屉里放了三个备用电源，可随身带的那个，从不离身。

　　有一天，单位停电。整个殡仪馆黑了几分钟。备用发电机启动后，手机信号很弱。小赵跑来找林叙：“林老师，你那个充电宝借我用一下，我手机没电了，联系不上家属。”林叙正在给逝者做面部修复。他戴着医用手套，手上沾着蜡和油彩。他偏了偏头，很自然地说：“右边口袋，自己拿。”

　　小赵从他外套里摸出那个黑色充电宝。入手有点沉，磨砂表面已经有些发亮。他正要拔开接口，林叙忽然说：“别把线弄乱。”小赵“哦”了一声，用完又放回口袋。他后来跟同事说，林老师那个充电宝，跟个宝贝似的。人死了爱人还这么护着，林叙这人，搞不懂。

　　林叙没有解释。他也不需要解释。他只是每天早上多了一个动作：出门前，把充电宝从床头拿起来，按一下，四个□□亮起，然后放进包里。这个动作和给陆衡发微信一样，成了他身体里新长出的一部分。他给陆衡那个号码充了一百年话费。营业厅的柜员已经认识他了。每次林叙去，她都会笑着打招呼。那笑容里有点小心翼翼，像怕惊碎什么。林叙从不跟她多说，只是把该办的手续办好，把小票叠整齐，放进钱包。那些小票已经攒了厚厚一沓，全放在床头的铁盒里。

　　十一月末，天气已经很冷。林叙那天加完班回到家，照例按了一下充电宝。电量掉了一格。他找来充电线，插在床头插座上。充电宝的小灯开始闪烁，一明一灭。他坐在床边，看着那些蓝光。房间里很静，静得能听见窗外风吹树枝的声音。他忽然想起陆衡以前说过，这个充电宝是他在网上淘的，容量大，充满一次能顶两三天。陆衡说：“你手机电掉得快，我又总在外头跑。要是哪天你找不到我，也别慌，我肯定在哪个地方给你拍照片呢。”

　　林叙当时说：“谁找你。”

　　陆衡就笑，把充电宝塞进他包里：“好好好，不找。那你路上自己充。”

　　林叙以前嫌重，总不背。陆衡走后，他翻出这个充电宝，就像找回了一件被忽略太久的旧信物。他忽然很想抽根烟。他起身，在抽屉里翻了翻，没找到。他走到阳台，推开窗。冷风灌进来，像刀子一样刮在脸上。他趴在栏杆上，看着楼下那盏昏黄的路灯。野猫还没睡，蹲在灯下舔爪子。林叙看了它一会儿，轻声说：“你这个点还不睡，跟他学的。”猫抬起头，冲他喵了一声，又低下头去。

　　第二天傍晚，林叙去超市买菜。他在货架间走，漫无目的。最后拿了几盒牛奶、一把青菜、一袋鸡蛋。经过数码配件区时，他停下来。货架上摆着一排充电宝，各种颜色，各种容量。他看了很久。他想起陆衡那个充电宝，于是从货架上取了一个同品牌最新款，在手里掂了掂。他不需要。但他想，也许该给陆衡换一个。旧的用了那么久，边角都磕了。他拿起又放下，最后没买。有些东西不是新的就好。陆衡用过的那个，才有他的指纹，他的温度，他按过无数次的电源键。新的没有。

　　结账时，他排在一位老太太后面。老太太买了两个白萝卜，和收银员慢悠悠地聊天。林叙站在后面，不催。他忽然想，如果陆衡还在，这时候一定会凑到他耳边说：“今晚做萝卜炖排骨吧，你最近又瘦了。”林叙听见这个声音，像真的从身后传来。他猛地回头。没有。身后是一排货架，上面摆满花花绿绿的薯片。他转回来，把东西放到收银台上，付钱，走人。

　　出了超市，他站在路边，等红灯。手机震了一下。是条短信。来自“陆衡”。林叙呼吸一紧，点开。是营业厅的系统通知，提醒他本机已成功续费。他看完，把手机放回口袋。心口那处纹身忽然抽痛了一下，像是被寒风吹透了。他裹紧外套，迈过马路。走到一半，他忽然停下来，站在斑马线中间，像被什么拽住了脚。车从两侧驶过，喇叭响了两声。他才回过神，快步走到对面。

　　那天深夜，林叙坐在书桌前，打开陆衡的电脑。他又翻到那个视频文件夹。他点开了第365条。画面的第一帧跳出来，陆衡的脸占满了屏幕。他站在山路边，风把他衣服鼓起来，身后是大片翻涌的云。他笑了一下，嘴唇张了张，像要说话。林叙的手悬在触摸板上，视频却卡住了。画面停在那张笑脸上，迟迟不往下走。林叙等了几秒，忽然猛地把电脑合上。他不敢看。或者说，他还没准备好。他把电脑推到一边，埋头趴在桌上。屋子里只有充电宝在床头一闪一闪的蓝光，像在等他。

　　十二月，林叙生日。

　　他自己都忘了。以前陆衡总记着。每年这天，陆衡都会弄点什么名堂。有时是亲手做个极丑的蛋糕，把厨房搞得一团乱；有时是拉着他去坐摩天轮，在最高处大声喊“林叙生日快乐”。今年，没有电话，没有蛋糕。连条微信都没有。

　　那天他照常上班。下午，陆遥发来消息：“生日快乐。”林叙回了个“谢谢”。陆遥又说：“我哥以前每年都给你过生日，今年……我替他说。”林叙看着屏幕，没回。他把手机扣在桌上，继续工作。下班后，他在路上走了很久。经过一家蛋糕店，他站在橱窗外面看。里面摆着一个奶油蛋糕，白色的，上面缀着草莓。他想起陆衡第一次给他过生日时，笨手笨脚地点蜡烛，把打火机燎到手。他皱着眉说不疼。那时候林叙觉得这人真傻。现在他站在橱窗外，光映在脸上，像在等谁从里面出来。

　　他最终没进去。

　　回到家，他打开冰箱，拿了一瓶啤酒，坐到阳台上喝。风很大，他喝得很慢。喝到一半，他回屋，把陆衡的充电宝拿了出来，放在窗台上。□□亮起来，像有人隔着玻璃在回应他。林叙对着那四个蓝点举了举酒瓶。

　　“今天我生日。”他说。

　　“你不在。我替你喝一口。”他仰头喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去。

　　“陆衡，我活了二十八年了。”他说，“前面那些年，没人记得我生日。我习惯了。后来你来了，每年都搞那么一出。我嘴上说烦，其实都记着。”

　　他的声音低下去，混在风里。

　　“今年，你也记着，对不对。”他看向那枚充电宝，“你满电。你准备好了。你本来要给手机充电，要给我打电话，要对我说生日快乐。对不对。”

　　□□还亮着，像四只不眨的眼睛。

　　林叙把最后一口酒喝完，酒瓶放在脚边。他双臂环着膝盖，额头抵在胳膊上。过了很久，他感觉脸上有东西滴下去，啪地落在手背上。他伸手一摸。是雨。下雨了。细密的雨点从天上落下来，打在阳台的栏杆上。他把充电宝和手机拿进屋里，关了窗。雨越下越大，像谁把整条河端到了天上。

　　他躺在床上。充电宝的□□已经灭了，因为他刚刚又把它充满了。他闭上眼睛，听见雨声。他忽然觉得，陆衡就在这场雨里。他在风里，在雨里，在充电宝那四个小小的蓝光里。他不在任何一个具体的地方，可他又无处不在。林叙把手放在纹身上，那里热得发烫。

　　“晚安。”他轻声说。

　　雨下了一整夜。第二天早上，林叙起床，发现充电宝的指示灯又亮了起来。他以为是昨夜没关好，按灭，又按亮。满电。他把它放进包里，出门。外面的空气冷而新鲜，整座城市像被这场雨重新洗过。他走了几步，看见野猫从墙根钻出来，毛湿漉漉地贴着身子。他蹲下来，把口袋里的火腿肠掰成小块。猫闻了闻，慢慢吃起来。他摸了一下猫的头。猫没躲。

　　“走了。”他说。

　　他朝单位的方向去。脚步比往日轻了一点，像背着光。背后，那道被雨洗过的路面上，有他慢慢拉长的影子。他和他的影子一起走。影子不沉，也不慌。因为黑暗里，总有什么东西，在替他亮着。

　　到单位后，小赵见他又按了一下充电宝，问：“林老师，你这充电宝又满电了？天天充，也没见你用啊。”

　　林叙看了他一眼，说：“用的。”

　　“没见你用过。”

　　“它充我。”林叙说。

　　小赵愣住了。他没听懂。林叙已经转身推开化妆间的门。门合上。冷气灯亮起来，照着操作台。他站了一会儿，把充电宝从包里拿出来，轻轻放在工具车最上面的小抽屉里。那个抽屉平时不放别的，只放陆衡的东西。一块旧手表、一张洗过很多次的手帕、那根断掉的鞋带。现在，又多了一个充电宝。

　　他合上抽屉，开始工作。外面天色渐渐亮开。新的一天来了。他给一位逝者化妆。手很稳。像什么事都没发生过。

　　只是抽屉里，那个充电宝一直亮着。四个蓝色的点，安静地、固执地、像一句永远不会熄灭的晚安。