《辰渊劫》石韫玉而山辉

13、次子与三子 承平三十八

　　承平三十八年，腊月初八。
　　皇子祁承的周岁宴，办得空前盛大。
　　太极殿里灯火辉煌，文武百官齐聚，连远在南境的镇国将军都赶了回来。祁承被奶娘抱着，穿一身明黄小龙袍，头戴镶东珠的小帽，不哭不闹，只睁着一双黑葡萄似的眼睛，好奇地打量着这个属于他的世界。
　　这孩子生得像祁渊——眉毛、鼻子、嘴巴，都像是用小号刻刀从祁渊脸上拓下来的。唯独那双眼睛，像南宫辰。清澈，透亮，看人时专注得仿佛要把你吸进去。
　　“陛下，吉时到了。”礼部尚书躬身道。
　　祁渊从奶娘手里接过祁承，走到大殿中央。按燕国规矩，皇子周岁要“抓周”——在案上摆满笔墨纸砚、刀剑弓矢、算盘官印等物，看孩子抓什么，便预兆其未来的志向。
　　祁承被放在铺着红毯的长案上。小家伙先爬了两步，然后坐起来，左看看，右看看。百官屏息，妃嫔们伸长脖子——都想看看这位准太子，会抓什么。
　　祁渊站在一旁，面上平静，手心却沁出了汗。他想起自己周岁时，抓的是一把木剑。父皇大喜，说“吾儿将来必为将才”。后来……后来他确实成了“将才”，只不过是用这双手，灭了梁国，杀了南宫烈。
　　正想着，祁承动了。
　　他爬向一堆物件，小手悬空停了一会儿，然后——
　　抓住了距离最近的一个梨花香囊。
　　素白的缎子，银线绣的梨花，因为时常摩挲，已经有些旧了。那是南宫辰三个月前重新做的，说原来那个掉进冰池塘，捞上来后沾了泥，她扔了。祁渊却偷偷捡回来，洗干净，一直带在身上。
　　今天抓周，他鬼使神差地把它放在了案上。
　　没想到，祁承抓了这个。
　　“这……”礼部尚书愣住了，“这香囊……不算在抓周物件里啊。”
　　百官面面相觑，妃嫔们交换着眼神——这算什么？抓了个女人的香囊，难道将来沉迷女色？
　　祁渊却笑了。
　　他弯腰抱起祁承，把香囊塞进儿子手里：“抓得好。朕的儿子，就该知道什么是最重要的。”
　　这话说得意味深长。
　　最重要的，不是江山，不是权力，是那个绣香囊的人。
　　南宫辰站在妃嫔队列的末尾，穿着祁渊新赐的浅紫宫装——不是素白了，他说“你穿紫色好看”。听到祁渊的话时，她睫毛颤了颤，手不自觉地抚上小腹。
　　那里又有了新的生命。
　　三个月前，祁承刚断奶，她就发现自己又怀孕了。这次反应比怀祁承时更强烈，吐得昏天黑地，整个人瘦了一圈。太医诊脉后，跪地贺喜：“恭喜陛下，公主这是喜脉，已两个多月了。”
　　祁渊当时的表情很复杂——有喜悦，有担忧，更多的是……一种近乎惶恐的期待。
　　“这次，朕会保护好你。”他握着她的手说，“再也不会让任何人伤害你。”
　　他做到了。
　　林贵妃被打入冷宫后，后宫再无人敢明目张胆地针对南宫辰。祁渊把凤仪宫守得更严，膳食由王福亲自试毒，太医每日两次请脉，连她出门散步，都有四个侍卫远远跟着。
　　但有些伤害，不是来自外部。
　　是来自他们之间，那些无法愈合的裂痕。

　　承平三十九年，七月初三。
　　南宫辰第二次临盆。
　　这次比生祁承时顺利许多。从发作到孩子落地，只用了三个时辰。还是个皇子，哭声比祁承那时还要洪亮，接生嬷嬷抱出来时，笑着说：“这位小皇子中气十足，将来肯定是个武将的料！”
　　祁渊抱着新生儿，指尖轻触他皱巴巴的小脸。孩子忽然抓住他的手指，握得很紧。
　　“像你。”南宫辰虚弱地说，“脾气大，抓人疼。”
　　祁渊笑了，低头吻了吻她的额头：“辛苦了。”
　　这一次，他没有等洗三礼。第二天早朝，他就宣布了次子的名字：
　　“皇次子，赐名祁安。平安的安，安好的安。”
　　平安，安好。
　　这是他对这个孩子，最朴素的期待。不指望他像祁承那样继承大统，只希望他……能平安长大，能在这扭曲的皇宫里，保住一点天真。
　　但祁渊不知道，有些东西，从出生那一刻就注定了。
　　祁安满月那天，凤仪宫举行小小的家宴。只有祁渊、南宫辰、祁承，还有躺在摇篮里的祁安。奶娘把祁承抱到摇篮边，教他看弟弟。
　　一岁半的祁承已经很会说话了。他趴在摇篮边，看着里面那个只会睡觉的小肉团，歪着头问：
　　“弟弟？”
　　“对，弟弟。”南宫辰轻声说，“他叫祁安。以后你要保护他，知道吗？”
　　祁承似懂非懂地点头，伸出小手去摸祁安的脸。还没碰到，祁安忽然睁开眼——那双眼睛，不像祁承那样像南宫辰，而是像极了祁渊。漆黑的，深不见底的，带着某种与生俱来的冷冽。
　　他看着祁承，看了很久，然后——
　　“哇——！”
　　惊天动地的哭声。
　　祁承吓得缩回手，躲到南宫辰身后。南宫辰抱起祁安哄，可怎么哄都没用。那孩子哭得撕心裂肺，像是受了天大的委屈。
　　“给我。”祁渊伸手。
　　说来奇怪，祁安一到祁渊怀里，哭声立刻小了。他抽噎着，小手抓住祁渊的衣襟，眼泪还挂在睫毛上，却已经安静下来。
　　“这孩子……”南宫辰苦笑，“只认你。”
　　祁渊低头看着怀里的次子，心里涌起一种奇异的感觉。祁承像他，却更像南宫辰，性格里带着母亲的柔软和善良。祁安却像他骨子里的另一面——偏执、暴戾、认准了就死不放手。
　　就像他对南宫辰。
　　从那以后，祁安确实只认祁渊。奶娘喂奶，他喝得漫不经心；南宫辰抱他，他勉强给点面子；但只要祁渊一来，他就伸手要抱，谁都不跟。
　　祁渊政务繁忙，不能常来凤仪宫。祁安就哭，哭到嗓子哑，哭到浑身抽搐。太医来看，说“小皇子肝火旺，需静养”。可怎么静养？他只要祁渊。
　　“陛下，”某晚，祁渊来凤仪宫时，南宫辰抱着哭累睡着的祁安，眼圈泛红，“您能不能……多来看看他？他这样哭下去，身体受不了。”
　　祁渊接过孩子，看着那张酷似自己的小脸。祁安在睡梦中还皱着眉，小手攥成拳，像是随时准备战斗。
　　“他不像承儿。”祁渊说，“承儿像你，心软。安儿……像朕。执拗，认死理。”
　　“那怎么办？”南宫辰声音发抖，“难道就让他这样哭下去？他才三个月……”
　　祁渊沉默了很久，说：“朕会多来。”
　　他确实多来了。
　　但每次来，都要付出代价——祁安独占了他的怀抱，祁承就会委屈。一岁多的孩子还不懂掩藏情绪，看见父皇抱着弟弟，就跑到南宫辰身边，小声说：“母妃，父皇不喜欢承儿了？”
　　南宫辰心都要碎了。
　　她抱起祁承，轻声哄：“父皇喜欢承儿，也喜欢安儿。只是安儿还小，需要照顾。”
　　“那承儿也小。”祁承把脸埋在她颈窝，“承儿也要父皇抱。”
　　祁渊听见了。
　　他走过来，把祁安交给奶娘，然后一手抱起祁承，一手揽住南宫辰。三个人的体温交融在一起，有那么一瞬间，南宫辰以为……他们真的可以是一家人。
　　但祁安醒了。
　　一离开祁渊的怀抱，他又开始哭。这一次更凶，哭到吐奶，哭到脸色发紫。太医匆匆赶来，扎针、喂药，折腾到半夜。
　　等祁安终于睡稳，祁承已经在南宫辰怀里睡着了。小家伙眼角还挂着泪，梦里还在抽噎。
　　祁渊站在床边，看着一大一小两张相似的脸，第一次感到……无力。
　　他想要的，到底是什么？
　　是想让南宫辰痛苦，还是想让这些孩子幸福？
　　如果是前者，他做到了。每次看到南宫辰为孩子们焦心，看到她眼底的疲惫和挣扎，他都会有一种扭曲的快意——看，这就是你父皇造的孽，这就是梁国欠燕国的债。
　　如果是后者……
　　那他为什么要让祁安依赖他？为什么要给祁承那么高的期望？为什么要让南宫辰一次次怀孕，生下这些注定要在仇恨阴影下长大的孩子？
　　“祁渊，”南宫辰没睡，睁着眼看他，“我们……不要再生了，好不好？”
　　她的声音很轻，带着哀求。
　　祁渊心脏一紧：“为什么？”
　　“我累了。”她闭上眼，眼泪滑落，“真的累了。每次怀孕，每次生孩子，每次看着他们……我就想起你我的恩怨，想起我们之间那些血。我不想让更多的孩子，生在这样的父母身边。”
　　她说得真诚，真诚到祁渊无法反驳。
　　他走过去，坐在床边，握住她的手：“好。朕答应你。”
　　这是承诺。
　　但承诺，在欲望和执念面前，往往不堪一击。

　　承平四十年，三月。
　　南宫辰发现自己又怀孕了。
　　这次是意外。祁渊喝醉了，闯进凤仪宫，动作比平时更粗暴。她抓伤了他的背，他也弄伤了她。第二天醒来，谁都没提昨晚的事，像什么都没发生过。
　　直到两个月后，月事迟迟不来。
　　太医诊脉时，手都在抖：“公主……又是喜脉。”
　　南宫辰坐在那里，一动不动。良久，她眼泪掉下来。
　　“祁渊骗我。”她轻声说，“他说不生了，可是……”
　　可是身体不听话，命运不听话，连她自己……在那些醉酒的夜晚，在那些半推半就的时刻，也未必真的想反抗。
　　这个孩子来的时候，正是祁渊最忙的时候。南境战事吃紧，梁国余孽死灰复燃，朝堂上反对他的声音也渐渐多了起来——有人说他“专宠前朝公主，冷落后宫，有违祖制”；有人说他“对梁国旧臣太过宽容，恐留后患”；更有人说他“所出皇子，皆有梁国血脉，非纯正燕人”。
　　这些声音，祁渊都压下去了。
　　用铁腕，用杀戮，用那些在清寂宫五年里学会的狠辣手段。
　　但压力不会消失，只会转化成更扭曲的形态——比如，在南宫辰身上发泄。
　　这一次怀孕，祁渊的态度完全变了。
　　他不像怀祁承时那样小心翼翼，也不像怀祁安时那样复杂纠结。他只是……冷漠。例行公事地关心，例行公事地派太医，例行公事地在她需要时出现。
　　可夜里，他依然会来凤仪宫。
　　依然会要她，依然会在她身上留下痕迹，依然会在她抓伤他时，露出那种近乎快意的表情。
　　“为什么？”有一次，南宫辰终于忍不住问，“既然恨我，既然不在乎这个孩子，为什么还要碰我？”
　　祁渊俯身，在她耳边说：“因为朕想让你记住，你永远都是朕的。哪怕你生了再多的孩子，哪怕你心里再恨，你的身体……只能属于朕。”
　　这话说得残忍，却让南宫辰心里的某块石头落了地。
　　至少，他不伪装了。
　　至少，他承认了，他们之间就是这种扭曲的关系。
　　比谎言好。
　　承平四十年，腊月廿二。
　　三皇子出生。
　　这次胎位不正、难产。从发作到孩子落地，拖了一天一夜。南宫辰疼晕过去三次，最后一次，太医颤声问祁渊：“陛下，保大还是保小？”
　　祁渊一脚踹翻了屏风：“都要！朕都要！如果她们母子有任何闪失，你们太医院所有人都别想活！”
　　也许是被吓的，也许是老天终于开眼——子时三刻，孩子出来了。
　　是个皇子，比祁承和祁安都瘦小，哭声像小猫，细弱得几乎听不见。太医抱着孩子，脸色难看：“陛下……三皇子先天不足，需好生调养，否则……”
　　祁渊没等他说完，冲进产房。
　　南宫辰躺在床上，脸色白得像纸，连呼吸都很微弱。祁渊跪在床边，握住她的手，发现她手心全是掐出来的血印——疼到极致时，她宁愿伤害自己，也不肯叫出声。
　　“辰儿……”他叫她，声音发抖。
　　南宫辰睁开眼，看见他，居然笑了：“又是个儿子？”
　　“……嗯。”
　　“叫什么？”
　　祁渊愣住了。他没想过。前两个孩子，名字都是早就想好的。承、安——继承的继承，平安的平安。可这个孩子……来得太不是时候，太不受期待。
　　“叫宁吧。”南宫辰轻声说，“安宁的宁。希望他……能活得安宁些。”
　　祁宁。
　　这个名字，像一句无声的讽刺。
　　生在这样不宁的皇宫，有这样不宁的父母，怎么可能安宁？

　　祁宁满月后，凤仪宫彻底变成了战场。
　　不是刀光剑影的战场，是三个孩子争夺父母关注的战场。
　　祁承两岁半，已经知道自己是大皇子，是未来的太子。他懂事得早，知道父皇忙，知道母妃身体不好，所以很少哭闹。但他会用那双像南宫辰的眼睛，静静地看着祁渊，看得祁渊心虚。
　　祁安一岁半，正是最黏人的时候。他还是只认祁渊，祁渊一来，他就挂在他身上，谁都不让碰。祁承要抱，他推开；奶娘要接，他哭；连南宫辰伸手，他都扭过身子。
　　祁宁三个月，体弱多病。太医说“先天不足，需精心照料”，所以他占了南宫辰大部分的时间。喂奶、换尿布、哄睡……南宫辰几乎整天抱着他，连睡觉都搂在怀里。
　　祁渊看着这三个儿子，看着他们截然不同的性格，看着他们之间微妙的竞争，忽然明白了——这就是他和南宫辰的孽，化成了三个活生生的生命，在他们面前上演永无止尽的纠缠。
　　承平四十一年，元宵节。
　　宫里设宴，妃嫔们都到了。南宫辰也去了，抱着祁宁，身后跟着奶娘抱的祁安，祁承则牵着她的衣角。
　　三个皇子同席，这在燕国历史上是第一次。百官们窃窃私语，妃嫔们眼神复杂——有嫉妒，有羡慕，更多的是一种“等着看好戏”的幸灾乐祸。
　　果然，宴至中途，出事了。
　　祁安要吃祁承手里的糖葫芦，祁承不给——那是父皇刚才特意赏给他的，只有一串。祁安抢，祁承躲，两个孩子扭打在一起。
　　“成何体统！”贤妃赵氏（林贵妃倒台后她升了位分）厉声道，“大庭广众之下，皇子打架，传出去像什么话！”
　　南宫辰连忙起身，想去拉。但怀里的祁宁突然哭起来，她一慌，差点摔倒。
　　祁渊就在这时开口：“够了。”
　　声音不大，但全场瞬间安静。
　　他起身，走到两个孩子面前。祁承和祁安都停了手，抬头看他。祁承眼圈红了，祁安则倔强地抿着嘴。
　　“为什么打架？”祁渊问。
　　“弟弟抢我糖葫芦。”祁承小声说。
　　“我的！”祁安指着糖葫芦。
　　祁渊看着那颗红艳艳的糖葫芦，忽然想起五年前，在清寂宫外，南宫辰递给他一个苹果——那是她偷偷塞给他的，那时候的她，眼睛里还有光。
　　现在的她，抱着啼哭的祁宁，站在一群虎视眈眈的妃嫔中，像个误入狼群的小鹿。
　　“糖葫芦给承儿，”祁渊说，“因为父皇先答应了他。但是……”
　　他弯腰，抱起祁安：“父皇带你去御膳房，让他们给你做十串。只要你不哭，要多少有多少。”
　　这话偏心得明目张胆。
　　祁承愣住了，眼泪终于掉下来。他没有哭出声，只是低着头，小手攥得紧紧的。
　　南宫辰心脏像被针扎一样疼。她走过去，放下祁宁，蹲下身抱住祁承：“承儿不哭，母妃给你剥橘子，好不好？”
　　祁承摇头，把脸埋进她怀里：“母妃……父皇是不是不喜欢承儿了？”
　　“怎么会……”
　　“那他为什么只抱弟弟？”
　　南宫辰语塞。她抬头，看向祁渊。祁渊也正看着她，怀里抱着祁安，眼神复杂。
　　四目相对，谁都没说话。
　　但彼此都读懂了——这就是他们的报应。用孩子来折磨彼此，用偏心来伤害对方最在乎的人。
　　宴会不欢而散。
　　那夜，祁渊没来凤仪宫。
　　南宫辰哄睡了三个孩子，独自坐在窗前。春寒料峭，月光很冷，像五年前那个雪夜。
　　她想起祁承委屈的眼泪，想起祁安执拗的眼神，想起祁宁虚弱的哭声，忽然觉得……好累。
　　累到不想恨了，也不想爱了。
　　只想结束。
　　但这个念头刚冒出来，门被推开了。
　　祁渊站在门口，一身酒气，眼睛血红。他走过来，跪在她面前，把头埋在她膝上。
　　这个动作太突然，太不像他。南宫辰僵住了。
　　“辰儿，”祁渊的声音闷闷的，带着醉意，“朕今天……是不是做错了？”
　　南宫辰没说话。
　　“朕知道承儿委屈，朕知道安儿霸道，朕知道宁儿体弱……朕都知道。”他抬起头，眼中竟有泪光，“可是朕不知道该怎么办。朕想对承儿好，可安儿会哭；朕想抱宁儿，可朕一抱他就吐奶；朕想……朕想对你好，可朕一靠近你，就想起你父皇，想起那五年的屈辱……”
　　他哭了。
　　这个灭梁国时眉头都没皱一下的男人，这个被南宫烁欺辱时一声不吭的质子，此刻抱着她的膝，哭得像迷路的孩子。
　　“朕恨你，南宫辰。朕真的恨你。”他一遍遍说，“可是朕也……离不开你。每次看到你抱着孩子温柔的样子，每次看到你夜里偷偷流泪的样子，朕就想……如果五年前，朕没有接那只纸鸢，如果朕没有记住你的眼睛，如果朕没有……”
　　没有心动，没有期待，没有后来这些撕心裂肺的纠缠。
　　那该多好。
　　南宫辰伸手，轻轻抚摸他的头发。五年了，她第一次做这个动作。
　　“祁渊，”她轻声说，“我们都回不去了。”