《盛夏逢她》禧澍

1、茧中 凌晨六点半

　　凌晨六点半。

　　天还没有彻底亮透。

　　整座老旧居民小区陷在一片灰蒙潮湿的晨雾里，没有天光，没有风声，连街边常年聒噪的麻雀都还未苏醒。城市像是被一层厚重、潮湿的棉絮死死捂住，闷得透不过气。空气之中漂浮一股老楼房特有的味道，墙体受潮之后淡淡的霉味，混杂楼下泥土与杂草潮湿的气息。每一次深呼吸吸入肺里，胸腔都沉甸甸的。安静得压抑，安静得近乎死寂。

　　贺临箐是被一声炸裂的脆响惊醒的。

　　“哐当——”

　　尖锐、刺耳、猝不及防。

　　玻璃杯砸在瓷砖地板上，碎裂的声响穿透力极强，穿透客厅，穿透单薄的木板门缝，精准刺破了她浅眠的梦境。

　　睡意瞬间碎得四分五裂。

　　贺临箐猛地睁开眼。

　　漆黑的瞳孔骤然收缩，胸腔里的心脏毫无预兆地狂跳起来，砰砰、砰砰，剧烈、慌乱、失控，像是要冲破单薄的肋骨，狠狠撞出来。后背迅速沁出一层薄薄的冷汗，睡衣布料黏在皮肤上，带来一阵很不舒服的黏腻感。

　　她的指尖下意识攥紧身下洗得发白的床单，指腹蹭过布料表面起球的毛边，粗糙、干涩，带着常年反复清洗留下的陈旧触感。床单边角早就磨软，每年夏天，她都蜷缩在这一小块床面，度过无数个被争吵惊醒的清晨。

　　这声音，她太熟了。

　　熟到刻骨铭心，熟到深入骨髓，熟到仅仅是听见前奏的动静，就能瞬间浑身紧绷、头皮发麻。

　　近半年。

　　整整半年。

　　这样的碎裂声、争吵声、摔砸声、怒骂声，几乎每隔两三天，就会准时在清晨或者深夜炸开。有时候是凌晨两点，有时候是五点多，像今天这样六点半，已经算是相对“仁慈”的时间。它不像意外，更像一个没有设置定时、却永远不会失约的噩梦闹钟。

　　永远精准撕碎她为数不多的、安稳的睡眠。

　　房间狭小、逼仄、密不透风。

　　这间卧室不过六七平米。一张一米二单人床占掉大半空间，靠墙一张掉漆木书桌，衣柜挤在墙角，几乎没有多余可以走动的空地。窗帘常年拉得严丝合缝，挡住天光，也挡住外面鲜活的世界。母亲总说，拉开窗帘灰尘会落进屋内，打扫太过麻烦，于是一年四季，窗帘多半紧闭。屋内昏暗沉沉，只有缝隙里漏进来的一丝丝灰蒙蒙的晨色，微弱地落在地板上，照出空气中浮动的细小尘埃。

　　贺临箐不敢动。

　　她甚至不敢大口呼吸。

　　身体僵硬地平躺在床上，后背紧紧贴着微凉的被褥，四肢绷得笔直，连指尖都不敢随意蜷缩一下。

　　她太清楚了。

　　现在出去，就是直面一场刚刚爆发、尚未平息的争吵。

　　现在出去，就是直面父母最失控、最暴躁、最负能量的瞬间。

　　她早已习惯躲避。

　　习惯蜷缩在自己小小的卧室里，像一只受惊、怯懦、无处可逃的小兽，把自己锁在方寸之地，隔绝外面所有的硝烟与破碎。

　　很多年以前，她并不是这样。

　　脑海不受控制地闪回一小段遥远的记忆。大概是小学四年级。那一次父母吵架，同样摔碎茶杯，年幼的贺临箐慌慌张张跑出去，站在两个人中间哭喊，求他们不要再吵。她拉扯母亲的衣袖，又去拉父亲的胳膊，眼泪不停往下淌。

　　没有人停下来。

　　正在盛怒之中的两个人，谁也顾及不到一个小孩子的情绪。父亲一把将她的手甩开，力道没有控制，小小的她踉跄着摔坐在冰冷地砖上，手肘磕到桌角，钝痛蔓延开来。没有人低头看她一眼。那一天她坐在满地玻璃碎片旁边，坐在两个人怒吼声中间，哭得浑身发抖。

　　自那之后，她学会了不要上前劝解。

　　争吵是属于成年人的战争，小孩的哀求，微不足道，一文不值。

　　贺临箐把脸深深埋进枕头里。

　　枕头带着晒干后的淡皂香味，是这间满是压抑的屋子里，唯一一点干净、温柔的味道。是母亲从前还愿意好好洗衣服的时候留下的气息。

　　她闭着眼，安静地、无声地数着自己的心跳。

　　一。

　　二。

　　三。

　　一百零八。

　　不知道从什么时候开始，这成了她自我安抚的方式。每一次家里争吵爆发，她就躲在被子里数心跳。一百零八这个数字没有什么特殊来历，只是某次翻阅外婆送来旧书偶然看见的数字。数到一百零八，情绪就会稍微平稳一点，慌乱就会稍微压下去一点，恐惧就会稍微淡下去一点。

　　可今天没用。

　　心脏依旧狂跳不止，胸腔闷闷发堵，喉咙发紧，连呼吸都带着微微的颤抖。

　　薄薄的一堵墙，根本隔不住外面汹涌的争吵。

　　父母的争执声清清楚楚、一字不落地钻进门缝，钻进她的耳朵，盘旋在她小小的房间里，回荡、重叠、反复，像无数根细密的针，密密麻麻扎进她的神经。

　　最先漫进来的，是浓重、刺鼻、呛人的酒气。

　　浓烈、浑浊、腐朽，带着成年人生活溃败后的颓废气息，丝丝缕缕从客厅飘过来，顺着门缝钻满整间卧室。

　　贺临箐鼻尖轻轻翕动，胸口一阵发闷，胃里隐隐泛起轻微的恶心。

　　她太熟悉这个味道了。

　　父亲常年应酬，常年喝酒，常年深夜带着一身酒气回家。随之而来的，就是无休止的争执、抱怨、冷战、崩溃。

　　“你又喝到半夜！”

　　母亲刘雨禾的声音率先炸开，带着浓重的沙哑与疲惫，藏着压抑了太久的委屈与崩溃，带着哭腔，带着濒临破碎的颤抖，“贺建国，你告诉我，这个家你到底还管不管了？！”

　　客厅安静了一瞬。

　　下一秒，男人低沉、暴躁、带着酒后不耐的怒吼骤然砸下来。

　　“管？我怎么不管？”

　　“我天天在外面陪客户、陪应酬、看人脸色、喝到胃难受、喝到吐，我为了什么？！”

　　“我不是为了这个家？不是为了你们母女俩？”

　　刘雨禾的哭声更重了，带着无尽的讽刺与绝望：

　　“为了家？你但凡心里有这个家，有我，有临箐，你就不会天天夜不归宿！你就不会天天酗酒！”

　　“项目、项目、永远都是项目！”

　　“你眼里只有你的工作、你的人脉、你的生意！你什么时候看过一眼这个家？！”

　　“临箐最近瘦成什么样了你看过吗？她每天几点放学、几点睡觉、压力多大，你问过一句吗？！”

　　父亲的声音更加暴躁，带着破罐子破摔的烦躁：

　　“她是你女儿！不是我一个人的！你当妈的不管，天天跟我吵？”

　　“我在外面累死累活，回来还要受你的气？日子能过就过，不能过就算！”

　　这句话，彻底点燃了所有矛盾。

　　争吵骤然升级。怒骂、哭诉、争执、翻旧账，陈年旧事一件件被翻出来。恋爱时期许下的诺言，结婚之后柴米油盐的拮据，买房背负的债务，亲戚之间的人情往来，所有积攒的疲惫、委屈、贫穷、压力，全部在这一刻彻底爆发。

　　贺临箐躺在床上，闭着眼，静静听着。

　　耳朵很疼。长时间听高分贝争吵，太阳穴突突地跳，一阵阵钝痛。心里更疼。

　　她听过无数次这样的争吵。从初中听到高中。从一开始的害怕、哭泣、无助、祈求他们和好，到后来的麻木、沉默、习以为常。

　　她慢慢学会不劝、不问、不听、不看、不期待。

　　因为没用。

　　她的期待从来没有兑现过。她的劝解从来没有人听过。她的委屈从来没有人看见过。

　　“嘭——！”

　　一声惊天动地的巨响。

　　是摔门的声音。力道极大，整扇防盗门重重撞击墙壁，震得整栋老旧居民楼都微微发颤。贺临箐床头的墙壁明显震动了一下，床板轻轻晃动。

　　她睫毛剧烈颤抖，指尖死死抠进床单，布料被她攥出深深的褶皱。

　　父亲走了。

　　又是这样。

　　每一次争吵到最后，永远都是父亲摔门逃离。把所有烂摊子、所有负面情绪、所有破碎的残局，全部留给母亲，留给这个冰冷冷清的家。

　　客厅彻底安静下来。

　　没有男人的怒吼，只剩下女人压抑、破碎、断断续续的抽泣。一声声，闷闷的，绝望的，孤独的。夹杂着低声的咒骂、自嘲、崩溃的絮语。

　　贺临箐静静躺着，一动不动。任由那些破碎的哭声漫过自己的四肢百骸，漫过心脏，漫过十七岁全部灰暗的青春。

　　她知道母亲很苦。她都知道。

　　母亲原本也温柔、也爱笑、也鲜活。少女时代也喜欢读散文，会在阳台养小小的月季花。是生活的拮据、婚姻的不幸、常年的操劳与失望，一点点磨掉了她所有温柔，把她逼成如今暴躁、尖锐、敏感、满身戾气的样子。

　　可她也很累。

　　她也才十七岁。她也撑得快要喘不过气。没有人看见她的疲惫，没有人顾及她的情绪。在这个家庭里面，她仿佛只需要乖乖听话，安静读书，不给任何人增添麻烦。除此之外，她的喜怒哀乐无足轻重。

　　不知道过了多久。客厅的哭声渐渐低了下去，慢慢平息，最后只剩下死一般的寂静。

　　贺临箐才缓缓、缓慢地坐起身。

　　房间依旧昏暗。晨光微弱，雾蒙蒙的，像是永远放不晴的天。

　　她垂着眼，长长的刘海落下来，遮住眉眼，遮住眼底所有翻涌的情绪。难过、疲惫、麻木、自卑、无力。无数情绪缠缠绕绕，拧成一团密密麻麻的结，死死堵在她心口。

　　她抬手揉了揉太阳穴，指尖微凉，带着整夜残留的凉意。缓了很久。她才抬起手，握住冰凉的卧室门把手。金属把手带着隔夜的冷意，刺骨的凉。

　　轻轻一转。房门被缓缓推开。

　　客厅的景象毫无意外的狼藉。地板中央散落着无数玻璃碎片，大大小小，尖锐锋利。透明的水渍晕开在浅色瓷砖上，一片片深色的印记，像是一道道愈合不了的伤疤，丑陋、突兀、刺眼。

　　空气里的酒气依旧浓重，死死黏在空气里，散不开，挥不去。

　　刘雨禾站在客厅中央。头发凌乱松散，随意搭在肩头，眼底通红，眼眶肿得很高，眼角还挂着未干的泪痕。脸色苍白憔悴，嘴唇干裂起皮，身上穿着洗得陈旧的家居服，肩头微微颤抖，胸口还在剧烈起伏。一夜争吵，一夜崩溃，耗尽了她所有力气。

　　听见房门响动，刘雨禾缓缓抬眼。目光落在贺临箐身上。没有温柔，没有心疼，没有怜惜。只有满身疲惫堆积出来的戾气，只有生活磨出来的尖锐，只有无尽的失望与烦躁。

　　她盯着自己的女儿，看了几秒。随后，语气冰冷、生硬、刻薄，不带一丝温度，字字砸下来。

　　“在学校别给我惹事。”

　　“不要像你爸一样没出息，跟个废物似的。”

　　短短两句话。没有问候，没有关心，没有早安，没有问问她睡得好不好。只有叮嘱、警告、否定、打压。

　　这是贺临箐每天清晨，固定的开场白。十七岁的青春，每天都是从一句否定开始的。

　　贺临箐垂着眼。长长的睫毛轻轻颤动，眼底所有情绪被完美掩藏。喉咙干涩发疼，像是被风沙磨过。

　　她没有辩解，没有反驳，没有委屈。只是轻轻、低低地应了一声。

　　“嗯。”

　　一个字。轻得几乎听不见。

　　她早就不辩解了。小时候她还会傻傻地说“我不会的”“我很乖的”“我没有惹事”。后来她发现，解释无用。母亲不需要解释，不需要真相，不需要她的委屈。母亲只是需要一个发泄口，只是习惯性把生活所有的不顺，转嫁到她身上。

　　她是母亲唯一可以肆无忌惮迁怒的人。

　　她沉默地跨过满地玻璃碎片，小心翼翼避开锋利边角，避开母亲的目光，走到餐桌旁。桌上摆着两个白馒头。是母亲清晨早早蒸好的。早已凉透，发硬，冰冷，没有一丝热气，没有一丝温度。

　　她看都没看。一点胃口都没有。胸腔里堵得满满的，压抑、酸涩、疲惫，让她连吞咽的力气都没有。

　　贺临箐转身，走到玄关。拎起墙角那只陈旧的黑色帆布书包。书包是初一买的，陪了她整整六年。帆布早已洗得发白、发灰，边角磨损严重，线头松散，侧面口袋破了一个大洞。她舍不得换，用旧牛仔裤剪下来的蓝色布料，笨拙地缝了一块补丁，补丁上还留着小小的猫爪印花，是她为数不多、偷偷留存的少女心。

　　书包很重。塞满了各科课本、教辅、练习册、试卷。沉甸甸压在手臂上，像她沉甸甸、看不到尽头的青春。

　　她弯腰换鞋。白色帆布鞋早已穿旧，鞋底内侧已经明显磨损，鞋边泛黄，无论怎样用肥皂刷洗，那一层淡淡的黄渍永远消不掉。

　　换好鞋，她轻轻带上家门。隔绝了屋内所有的压抑、争吵、破碎与冰冷。

　　门外的楼道，更暗。声控灯坏了整整一个月。物业投诉了无数次，上门登记过两次，始终无人修理。长长的楼梯笼罩在沉沉的幽暗里，不见光亮，不见暖意，阴森、冷清、寂静。

　　贺临箐抬手，指尖抚过斑驳冰凉的墙壁。墙皮脱落、老旧、粗糙、凹凸不平。有些位置，墙皮大块剥落，露出底下灰色水泥。

　　她一步一步，慢慢往下走。楼梯空旷狭长。每一步落下，鞋底撞击台阶，都会发出清晰的声响。

　　嗒。

　　嗒。

　　嗒。

　　一声声，孤单、单薄、冷清。整栋楼仿佛只有她一个人。只有她的脚步声，在寂静里反复回荡，陪伴她，见证她日复一日的孤独。

　　走到三楼的时候。隔壁的房门，轻轻打开了。

　　清脆、鲜活、温柔的人声，骤然打破楼道死寂。是邻居张阿姨，牵着她的小孙女朵朵。小女孩今年四岁，活泼、可爱、无忧无虑，被家里所有人宠着、爱着。今天穿了一条崭新的粉色公主裙，层层叠叠的裙摆，柔软轻盈。手里抓着一只大大的艾莎公主氢气球，颜色鲜亮，在昏暗的楼道里格外耀眼。

　　“朵朵，慢点跑，小心摔啦。”张阿姨的声音温柔宠溺，带着笑意。

　　小女孩蹦蹦跳跳，笑声清脆得像风铃，甜得发腻：“奶奶！你看我的气球飞得好高呀！”

　　童真、鲜活、热烈、明媚。那是贺临箐这辈子，很少体验过的东西。

　　她脚步骤然一顿。下意识地往楼梯内侧的阴影里缩了缩。微微低头，把自己彻底藏在昏暗的角落。她不敢抬头。不敢看那样温暖和睦的祖孙，不敢看那样无忧无虑的笑脸，不敢看那样鲜亮明媚的色彩。

　　太刺眼了。太温暖了。太幸福了。幸福得让她自卑，让她酸涩，让她无处遁形。

　　朵朵的笑声越来越近，又越来越远。祖孙两人的脚步声慢慢消失在一楼门口，彻底走远。楼道重新恢复死寂。

　　贺临箐才抬起脚，继续往下走。

　　走出小区大门的那一刻。扑面而来的，是整片灰蒙蒙的天。天空沉沉压顶，像一块吸饱了水的旧棉絮，厚重、潮湿、阴暗，密不透风地盖在整座城市上空。没有阳光，没有蓝天，没有白云。连风都是闷的。空气潮湿闷热，黏黏糊糊贴在皮肤上，让人呼吸不畅。预示着一场迟来的、绵长的雨，即将落下。

　　清晨的街道已经醒了。街边早餐铺冒着白茫茫的热气，蒸笼掀开，白雾腾腾，混着油条、包子、豆浆的香气，是鲜活热闹的人间烟火。油锅滋滋作响，老板大声吆喝，来往行人停下购买早点。

　　马路上车辆来往，鸣笛阵阵。人行道上，三三两两的学生结伴而行。他们背着崭新的书包，穿着干净平整的校服，说说笑笑、打打闹闹、勾肩搭背。有人分享零食，有人吐槽作业，有人讨论昨晚的电视剧，有人打闹嬉笑，鲜活又热烈。整条街道，热闹、鲜活、温暖、喧嚣。

　　唯独她。格格不入。孤身一人。落寞、安静、沉默、孤僻。所有人间烟火，所有鲜活热闹，都与她无关。

　　贺临箐习惯性一个人走路。从初中到高中，六年。她的上学路，步行二十三分钟，如果走快一点，二十分钟，下雨天脚步放慢，就要将近半小时。

　　她记得初一下学期，下大雨，倾盆暴雨。放学的时候，周围同学陆续被家长接走，或是三三两两共撑一把雨伞离开。她站在校门口屋檐底下，站了很久很久。雨水漫天倾泻，地面水花四溅。她没有伞。家里没有人会过来接她。最后她把校服外套顶在头顶，冲进大雨。一路淋回家里，浑身湿透，头发不停滴水。到家之后迎接她的不是关心，而是母亲一顿怒火，责怪她把衣服全部弄湿，洗衣服耗费水费。

　　那一段记忆，深深烙印在心底。从那之后，每到阴天，她心底就会生出一层隐隐的恐慌。害怕下雨，害怕无处躲避。

　　她收回飘忽的思绪，继续往前走。路边行道树枝叶繁茂，微风拂过，树叶轻轻摇晃，零星水珠从叶片坠落，滴落在她的肩头。路上不断有成群的学生超越她，说说笑笑从身旁经过。偶尔会有同班的同学，看见她，立刻转过视线，假装没有看见，和身边同伴继续说笑。

　　她早已习惯这种无视。

　　她没有朋友。一个都没有。不是她不想。是她不敢，是她不配，是所有人都刻意远离她。

　　班里的同学，从来都是默契地孤立她。原因很简单。

　　第一，她家穷。家境普通，父母争吵不断，日子拮据狼狈，经过几次家长之间闲聊传播，她家的故事在年级悄悄流传，早已被传得不堪。

　　第二，她安静、沉默、不爱说话，性格孤僻，在别人眼里阴郁又怪诞。课间别人打闹，她永远坐在座位，低头看书或者刷题，极少主动开口搭话。

　　第三，她长得太好看。眉眼干净、清秀温柔、皮肤白皙、气质安静。偏偏这样一张漂亮干净的脸，配着落魄的家境、沉默的性格，让人嫉妒，也让人鄙夷。

　　女生们嫉妒她的长相，嫉妒她干净清冷的气质。男生们调侃她的孤僻，嘲笑她的家境。于是所有人达成默契。不靠近、不搭理、不结伴、不交流。把她彻底排斥在集体之外。

　　课间，所有人围在一起说笑打闹，唯独避开她的座位。体育课，所有人两两结伴，唯独她孤身一人站在操场角落。食堂，所有人成群结队拼桌吃饭，唯独她永远独自坐在最远角落。

　　她是班里的透明人，是边缘人，是被孤立的那一个。

　　老师也不喜欢她。因为她成绩不好。永远垫底，永远中下游，永远拖班级后腿。

　　她真的很笨。她承认。别人课堂听一遍就能听懂的知识点，她要听两遍、三遍。别人一节课吃透的题型，她要熬几个晚上反复演算。别人轻轻松松写完的作业，她要对着题目发呆很久，草稿纸写满一张又一张，依旧错漏百出。

　　她努力。她真的很努力。熬夜刷题、课前预习、课后复盘、疯狂补基础。可天赋平平、脑子迟钝、基础薄弱，很多东西，任凭她怎么努力，都跟不上。

　　久而久之。老师对她视而不见、不闻不问、放任自流。课堂很少点她回答问题。试卷发下来只有冰冷的分数，没有批注，没有讲解，没有单独开导。她像是班级里多余的人。无人关注，无人期待，无人在意。

　　二十多分钟的步行路程，她一个人安静走完。脚下的路很长。风很闷。天很灰。心事很重。

　　终于走到学校大门口。南陵二中。校门宏伟热闹，人来人往，朝气蓬勃。所有人都带着少年人的鲜活与热烈，奔赴新的一天。只有她，满身灰暗。

　　早读铃声刚好准时响起。清脆的铃声划破清晨雾气，响彻整座校园。

　　贺临箐低着头，加快脚步，像一只受惊的小兽，低着头、缩着肩，飞快冲进教学楼。走廊干净明亮，地砖反光，窗明几净。到处都是学生奔跑、说笑、打闹的声音。热闹喧嚣，人声鼎沸。

　　她一路低头，快步穿过人群，避开所有视线，躲开所有熟人，一路走到三楼最深处。高二七班。最偏僻、最角落、最安静的教室。也是她被困了一整年的地方。

　　她站在教室门口，深吸一口气。压下心底所有翻涌的酸涩、疲惫、自卑与慌乱。轻轻推门而入。

　　早读声朗朗响起，充斥整间教室。班主任正在讲台上领读英语课文。看见迟到的她，眉头下意识轻轻皱起，眼底掠过一丝习以为常的无奈，却没有当众训斥。早已懒得管她。

　　贺临箐低着头，快步穿过过道。目光不敢抬起来，不敢看任何人。径直走向自己的座位——最后一排，靠窗角落。全班最无人问津、人人避之不及的位置。

　　她的同桌，王浩。一个常年睡觉、逃课、不爱学习的男生。从高一同桌到现在，整整一年。他们说过的话，加起来不超过三句。永远是她安静坐着，他趴着睡觉。互不打扰，形同陌路。

　　贺临箐轻轻放下沉重的旧书包，动作很轻，尽量不发出一丝声响。她坐下，拉开椅子，脊背微微佝偻，习惯性往窗边缩。把自己藏起来。

　　拿出英语课本，摊开书页。油墨纸张的味道扑面而来，清淡、干燥、安稳。

　　她以为今天也会像往常一样，安静、沉默、无声地熬过一整个早读。

　　可刚刚翻开书页，前排两道细碎、刻意压低的议论声，清清楚楚飘进她的耳朵。

　　“你看贺临箐，又安安静静缩在角落。”

　　“听说她爸妈昨天又吵架了，吵得特别凶。”

　　“难怪她性格这么怪，天天阴沉沉的，家里氛围这么压抑，能正常才怪。”

　　“长得倒是挺好看的，可惜了，家境不行，性格也孤僻，没人愿意跟她玩。”

　　“成绩还差，又笨又闷，谁跟她同桌谁倒霉。”

　　声音不大。却字字清晰，句句扎心。轻飘飘的闲话，轻飘飘的评价，轻飘飘的恶意。落在别人耳朵里，无关痛痒。落在她心里，却是密密麻麻、层层叠叠的疼。

　　贺临箐指尖骤然收紧。死死捏住课本边角，指节用力到泛白、发青。书页被捏出深深的褶皱，久久无法平复。心口一阵阵发闷、发酸、发堵。明明早已听惯。明明早已麻木。可每一次听见，依旧会疼。依旧会自卑，依旧会难堪，依旧会想要蜷缩起来逃离所有人。

　　她把头埋得更低。刘海彻底遮住眉眼，遮住眼底所有翻涌的狼狈与酸涩。

　　她从小就这样。敏感、怯懦、自卑、胆小。小学时，她说话声音轻，被全班嘲笑“蚊子叫”，从此不敢当众开口。初中时，她穿旧衣服、洗褪色的校服，被男生当众起哄取笑，从此拼命降低自己所有存在感。

　　她不敢热闹，不敢张扬，不敢主动。她唯一的自保方式，就是安静、透明、沉默、不起眼。不去打扰任何人。也祈求任何人，不要注意她。不要议论她。不要打量她。

　　可即便她卑微到尘埃里。依旧逃不过流言，逃不过孤立，逃不过旁人轻飘飘的恶意。

　　早读下课铃声响起。瞬间。整间教室轰然喧闹。沉寂被彻底打破。打闹、追逐、说笑、八卦、零食、嬉闹。少年少女鲜活热烈的声音填满每一寸空间。热闹是所有人的。唯独不是她的。

　　贺临箐拿出数学练习册。想趁着课间短暂的十分钟，安静刷两道基础题。试图用学习麻痹自己，试图让自己暂时忘掉所有难堪与压抑。

　　可脑子乱糟糟的。耳边反复回放刚刚的闲话。心里反复翻涌长久的自卑。视线落在密密麻麻的函数、几何、符号上，一片混沌，一片模糊。什么都看不懂。什么都看不进去。

　　她的数学，永远是最差的一科。从小到大都是。逻辑迟钝、思维缓慢、反应跟不上。上次月考，数学四十五分。老师当众念出分数，重重叹气，眼神无奈又失望。全班几十道目光齐刷刷钉在她身上，灼热、刺眼、嘲讽、玩味。那一刻的难堪，她记了很久很久。永远忘不掉。

　　第一节课，数学课。数学老师站在讲台上，语速飞快，板书密集。公式层层叠叠，推导环环相扣。全班大部分同学都能跟上节奏。只有贺临箐，越听越茫然，越听越混乱。大脑像蒙上一层厚厚的雾，浑浊、迟钝、停滞。

　　她用力睁大眼睛，用力集中精神，用力盯着黑板。笔尖不停在草稿纸上抄写公式，机械地记录，可很多推导逻辑根本理解不透。很多步骤为什么要这么转换，她想不明白。视线不受控制地飘向窗外。窗外是高高的围墙，围墙边一棵苍老的老槐树。枝叶繁茂，绿意深沉。枝头停着一只灰扑扑的麻雀。羽毛暗淡、普通、不起眼、平平无奇。孤零零停在枝头，不吵不闹，不飞不鸣。

　　贺临箐静静看着它。心底莫名生出一丝共鸣。像她。平凡、普通、黯淡、无人在意、孤身一人。

　　“贺临箐！”

　　骤然一声严厉的点名。猝不及防，刺破课堂。

　　贺临箐浑身猛地一僵，血液瞬间冲上头顶，整张脸瞬间滚烫通红。她猛地站起身，大脑一片空白，手脚冰凉，浑身僵硬。她根本不知道讲到哪一题，根本不知道老师问的是什么。

　　全班瞬间安静。紧接着，细碎、压抑、毫不掩饰的嗤笑声，悄然响起。一道道目光齐刷刷落在她身上，戏谑、打量、看热闹。

　　难堪、窘迫、燥热、羞耻，瞬间将她彻底淹没。她指尖死死抠住练习册纸边，指尖发白，微微颤抖。细小、微弱、几乎听不见的声音，轻轻响起。

　　“我……我不知道。”

　　老师皱紧眉头，满脸不耐：“上课走神！坐下！”

　　她低着头，狼狈落座。眼眶瞬间发热，温热的水汽迅速积聚眼底。她死死咬住下唇，用力、用力忍住。不准哭。绝对不准哭。哭了，只会被人笑话矫情、玻璃心、脆弱。哭了，只会换来更多闲话、更多嘲讽、更多孤立。

　　她早已学会，把所有眼泪、所有委屈、所有脆弱，全部咽回肚子里，死死藏好。

　　一整节课。她全程低着头，再也不敢抬头。后背僵硬，手脚冰凉，心底沉甸甸的压抑，压得她快要窒息。黑板上面的例题，到下课，依旧大半没有弄懂。下课之后周围同学围在一起讨论这道难题，欢声笑语此起彼伏，没有人过来问一问她是否听懂。

　　第二节课是语文。语文老师性情温和，讲课节奏舒缓。讲解现代文阅读，分析人物内心情感。文章里面写到一个孤独内向的少女。贺临箐盯着课本段落，不由自主代入自己。指尖拿着笔，在书页空白处，无意识轻轻划出浅浅一道一道横线。老师抛出提问，班里不少同学踊跃举手。她把双手紧紧放在课桌底下，死死攥在一起，就算内心隐约有一点想法，也没有勇气抬起胳膊。害怕自己回答错误，引来全班哄笑。

　　第三节课，物理。一堆物理公式，受力分析。物理同样是她的短板。听讲的时候勉强可以跟上，一旦到自主做题，立刻处处碰壁。课堂小练习下发，一道简简单单受力分析，她反复画三遍受力图，依旧分不清摩擦力方向。

　　终于熬到中午放学。铃声响起，所有人瞬间解放。同学们成群结队，吵吵嚷嚷冲向食堂。人声鼎沸，热闹喧嚣。

　　她最怕拥挤、最怕人多、最怕喧闹。食堂人潮汹涌，烟火嘈杂，人与人紧密挨着，笑语喧哗、碗筷碰撞、热闹沸腾。那样鲜活热闹的世界，她融不进去，也不敢靠近。

　　她习惯性避开所有人。独自一人，抱着书包，转身走向教学楼顶楼的天台。长长的消防楼梯，安静、空旷、无人。她一步一步往上走，脚步声孤单回荡。

　　天台铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声响。她先探头确认四周无人，才侧身走进去，轻轻关上门。一瞬间。所有喧嚣彻底隔绝。只剩风声。

　　空旷、寂寥、安静。天台很大，空荡荡的，摆放着几台老旧的太阳能热水器，地面散落着风吹来的枯叶、废纸、细尘。风很大。呼呼的风，迎面吹来，吹散些许闷热，吹散些许心口积压的压抑。

　　贺临箐走到栏杆边。冰凉的金属栏杆贴着掌心，带着凉意。她从书包里，掏出早上那块冰凉发硬的馒头。本该早上吃掉的早饭，被她一路带着，凉得彻底，干硬粗糙。

　　她一点点小口啃着。干涩、无味、粗糙。磨着喉咙，微微发疼。

　　楼下操场上，是肆意奔跑、打球、说笑、追逐的同学。阳光落在他们身上，热烈、明亮、鲜活。少女清脆的笑声、少年爽朗的打闹声，顺着风一点点飘上来。

　　她远远看着。心底是藏不住的羡慕。她也想要热闹。也想要朋友。也想要肆意鲜活、无忧无虑的青春。可她不敢。她不会。

　　记忆又一次轻轻翻涌。去年暑假，外婆偷偷把她接到乡下小住几日。那短短几天，是她为数不多松弛的时光。外婆不会争吵，不会指责。傍晚搬一把竹椅坐在院子，给她削桃子，听她安安静静说话。可惜那样的日子太过短暂。假期结束，她又回到这座满是争执的楼房，重新坠入压抑日常。

　　她在天台静静待了整整四十分钟。直到快要上课，才拍干净裤脚灰尘，缓缓下楼。

　　下午的课，依旧漫长、枯燥、煎熬。历史小组讨论，同组女生自动忽略她，两两结对讨论，把她当成空气。地理课窗外天色越来越沉，乌云堆叠，风起雨落，细雨敲窗。像她日复一日、沉沉落落的心情。

　　终于熬到晚自习放学。铃声响起，学生陆续收拾书包，结伴离开。喧闹再起，又渐渐消散。

　　贺临箐刻意拖到最后。等到全班同学几乎全部走完，等到同桌睡醒飞奔离开，等到教室彻底安静。偌大一间教室，灯火明亮，空荡荡的，只剩她一个人。夕阳余晖透过玻璃窗落进来，金色细碎，温柔铺地。浮尘在光柱里缓缓浮动。明明是温柔的黄昏。可她只觉得荒凉、冷清、孤寂。这里像一座温柔的牢笼。困住她，日复一日。

　　她慢慢、慢慢地收拾书本，一本一本摆整齐，轻轻放进书包。不急着回家。她怕回家太早，撞见邻居打量的目光。怕回家太早，面对死寂冰冷的屋子。怕回家太早，再次听见母亲压抑的叹息与冷漠的指责。

　　她背起书包，走出教室。刻意绕了最远、最偏的小路。避开人群，避开同学，避开所有热闹。雨后的路面潮湿湿润，树叶滴水，空气清凉。路边栀子花落了一地。被风雨打落，单薄、脆弱、无人捡拾、随风飘零。

　　贺临箐弯腰。轻轻捡起一朵栀子花。花瓣清晰、纹路干净、质地轻薄。她指尖轻轻摩挲叶片。莫名觉得，像极了自己。无人在意，无人牵挂，无人偏爱，随风浮沉，随处飘零。她小心翼翼把花夹进数学练习册里。当成自己无声的、渺小的、无人知晓的纪念。

　　一路慢走，二十多分钟。才走到老旧小巷。远远望去，自家阳台，母亲独自一人站在窗边晾晒衣物。背影单薄、疲惫、孤单、落寞。贺临箐心底轻轻一酸。她心疼母亲。可那声温柔的“妈妈”，堵在喉咙里，永远喊不出口。她们之间，早已只剩疏离、沉默、指责、疲惫。

　　上楼，开门。屋内依旧残留清晨争吵过后的冷清与死寂。玻璃碎片已经打扫干净，地面水渍早已风干，只留下浅浅淡淡的痕迹，像抹不去的旧伤。餐桌上，一碗白米饭、一盘清炒青菜，原封不动，彻底冷却。没有人动过。

　　“回来了。”母亲声音沙哑、疲惫，没有抬头，没有看她。

　　“嗯。”贺临箐轻声应答，低头换鞋，径直走进自己的小房间，轻轻关门。隔绝世界。隔绝所有情绪。

　　她的小房间很小、很窄、很旧。一张单人床，一张老式木桌，一个旧衣柜，仅此而已。书桌上那盏台灯，是小学父亲买的。多年过去，灯罩泛黄老化，开关油漆脱落，灯管老化闪烁，每次开灯，都要反复拍打底座，才能勉强亮起。

　　她抬手。一下、两下、三下……第十七下。灯管终于稳定亮起。昏黄、微弱、老旧的灯光，铺满小小的桌面。

　　她摊开练习册。方才夹进去的栀子花轻轻滑落。她拾起，重新夹好。低头刷题。

　　一遍错。两遍错。三遍依旧漏洞百出。橡皮反复摩擦纸面，落下一堆灰白碎屑。挫败感沉沉压顶，压得她抬不起头。她真的很努力了。真的很拼命了。可为什么永远跟不上？永远学不会？永远做不好？

　　无数自我怀疑盘旋心底，密密麻麻，缠绕成茧。

　　窗外夜色彻底降临。整座城市万家灯火次第亮起。千家万户，烟火温热，人间团圆。唯独她家。冰冷、寂静、沉默、破碎。

　　空腹的饥饿缓缓袭来。白天那点冷硬的馒头早已消化殆尽。胃里空空落落，隐隐发饿。她不想出去。不想踏出房门半步。她伸手翻开衣柜最底层角落。里面藏着半包受潮发软的苏打饼干。是上个月外婆偷偷塞给她的。怕她吃不饱，怕她委屈，怕她太节省。只剩最后两三片。

　　她轻轻拆开包装袋。小口、缓慢、安静地咀嚼。不敢发出一点声响。怕惊动客厅的死寂，怕打破屋内沉默，怕再次迎来冷眼与指责。一点点吃完。继续写作业。历史填空、英语抄写、语文默写。简单的基础作业，她一点点认真写完。耗时许久。

　　抬眼看时间，夜里十点半。桌上依旧堆积大量空白习题。数学大片题型，依旧完全不懂。疲惫如同汹涌潮水，彻底将她淹没。大脑混沌、沉重、酸胀。再也撑不住。

　　她起身走到窗边。推开一条细缝。夜风微凉，缓缓吹进来。吹散些许闷热，吹不散心底沉沉的压抑。楼下小巷灯火昏黄，行人寥寥，寂静冷清。

　　她静静靠着窗边发呆。无数问句，一遍遍盘旋心底。

　　如果我聪明一点就好了。
　　如果我开朗一点就好了。
　　如果我成绩好一点就好了。
　　如果我的家温暖一点就好了。
　　如果我也有人偏爱、有人陪伴、有人珍惜，就好了。

　　可世间从来没有如果。现实就是现实。厚重、冰冷、密不透风的茧。牢牢困住她。困住她的孤独，困住她的自卑，困住她的笨拙，困住她无人问津的青春。

　　她回到床边，叠好校服，安静躺下。睡意迟迟不来。白天的画面一遍遍在脑海回放。清晨的破碎巨响、父母的争吵、母亲冰冷的叮嘱、邻居温暖的祖孙、同学的冷眼议论、课堂的当众难堪、独自天台的孤寂。一幕幕，清晰无比。

　　辗转反侧，久久难眠。好不容易浅浅入睡，梦境依旧破碎纷乱。无休止的争吵、无数道打量的目光、无处可逃的难堪、孤身一人的黑暗。整夜浅眠，整夜不安。

　　清晨五点五十。手机微弱的震动，准时将她从混沌梦魇里拉扯出来。贺临箐猛地睁眼。心口发闷，后背薄汗，浑身疲惫。

　　又是新的一天。又是一模一样、循环往复的灰暗日常。冷水扑脸，清醒的只有无尽的疲惫。走出卧室。客厅依旧残留一丝淡淡的酒气。母亲蜷缩在沙发上沉沉睡着，没有盖被子，肩头单薄颤抖。

　　她抬手，想给母亲盖上毯子。指尖即将触碰到布料的那一刻。她又默默收回了手。算了。醒来依旧无话可说。依旧只剩冷漠、疏离、指责。不如就这样。

　　她轻轻拎起书包，悄无声息走出家门。依旧灰蒙蒙的清晨。依旧幽暗的楼梯。依旧漫长孤单的上学路。依旧孤身一人的她。

　　回到教室，坐回靠窗角落。那朵栀子花，安静躺在练习册书页之间。朗朗早读声再次响彻教室。她嘴唇轻动，读书声细若蚊蚋，微弱、安静，只够自己听见。

　　她低头看着书页，心底默然预想。或许。她的整个高中三年。都会这样无声、孤单、压抑、沉默地度过。被困在这无边无际、密不透风的厚茧里。无人知晓。无人救赎。无人偏爱。无人照亮。

　　她以为，自己的一生，或许永远都会这样灰暗沉寂下去。永远困在茧中，不见天光，不见温柔，不见光亮。

　　可她万万没有想到。仅仅几日之后。会有一个名叫倪晚蝶的女孩。像一只冲破雨雾、振翅而来的纯白蝴蝶。携着光亮、携着温柔、携着滚烫的温柔与偏爱。义无反顾，撞进她这片终年灰暗、寂静无声、荒芜已久的世界。