《[HP] 错步》強調南

16、第十六集｜《死者之书》 1945年

　　1945年一月，霍格华兹的冬天比往年更安静。

　　雪覆在城堡外的石阶上，黑湖结了一层薄冰。学生们从假期重新回到学校。

　　一切都恢复了原本的秩序。

　　至少看起来是这样。

　　汤姆?里德尔却没有完全回到原来的生活。

　　一月第一周的某个早晨，他在礼堂吃完早餐后，没有像往常一样等维多利亚。

　　她从格兰芬多长桌走过来时，只看见他的背影消失在门口。

　　她停了一下。

　　然后继续走。

　　没有追。

　　他们已经相处了足够长的时间，知道彼此都需要自己的空间。

　　更何况，七年级的学业、学生主席工作和即将到来的考试，没有一件事情是可以真正轻松面对的。

　　所以维多利亚最初并没有把这件事放在心上。

　　直到第二天。

　　第三天。

　　一周过去。

　　她开始发现，汤姆出现得越来越晚。

　　早餐有时见不到人。

　　晚餐也不一定在。

　　有几次她在图书馆待到闭馆，才看见他从另一侧的书架间走出来，手里抱着一叠书。

　　他会停下来。

　　看她一眼。

　　「还没回去？」

　　「学生主席还有事情。」

　　「我也是。」

　　「我知道。」

　　然后他们一起走。

　　仍然会说话。

　　仍然会牵手。

　　仍然会在没有人的走廊短暂地吻一下。

　　可是有些东西变了。

　　汤姆开始把更多时间留给某个她不知道的地方。

　　维多利亚没有问。

　　她只是开始注意。

　　她知道自己不喜欢这种感觉。

　　却也说不出它究竟从哪里开始。

　　?

　　几天后的一个晚上，礼堂里已经撤走了大部分晚餐。

　　维多利亚坐在格兰芬多长桌旁，面前放着一本还没看完的书。

　　她抬头看了一眼史莱哲林长桌。

　　汤姆不在。

　　她又低下头。

　　过了一会儿，还是把自己面前的一份晚餐分了一部分出来。

　　她让家养小精灵把食物装进餐盘，留在学生主席办公室。

　　直到晚上九点多，门才被推开。

　　汤姆走进来。

　　他看起来比平常更加疲惫。

　　黑色长袍上沾了一点灰尘，袖口甚至有几道细小的折痕。

　　他的视线落在桌上的餐盘。

　　停了两秒。

　　「你替我留的？」

　　维多利亚正在整理文件。

　　「嗯。」

　　他走过去。

　　伸手碰了一下盘子的边缘。

　　已经冷了。

　　「谢谢。」

　　「不用。」

　　他坐下来，把那份晚餐吃完。

　　没有说更多。

　　维多利亚也没有问他去了哪里。

　　只是当她翻过下一页文件时，听见叉子与盘子碰撞的细微声音。

　　那一刻，她忽然觉得这件事情其实很像他们过去的生活。

　　他忙，她替他留饭。

　　他忘记休息，她提醒他。

　　他工作到太晚，她等他。

　　没有浪漫。

　　没有承诺。

　　甚至没有必要说出口的关心。

　　正因为如此，它才像真正的生活。

　　可她没有想到，这样的生活会很快出现一道裂缝。

　　?

　　几天后，学生主席办公室收到图书馆送来的借阅资料。

　　维多利亚坐在桌边整理级长名单。

　　她把一份文件翻过去时，顺手扫了一眼附在后面的借阅纪录。

　　原本只是例行公事。

　　直到她看见熟悉的姓氏。

　　里德尔，汤姆。

　　她的目光停住。

　　第一本书。

　　《灵魂的结构》。

　　第二本。

　　《死亡与魔法》。

　　第三本。

　　《巫师生命延续理论》。

　　她皱了皱眉。

　　再往下看。

　　《古代灵魂容器》。

　　《禁忌魔法索引》。

　　还有几本甚至没有列出完整书名，只标注了禁书区编号。

　　维多利亚的手指停在羊皮纸上。

　　她没有立刻翻下一页。

　　她只是重新看了一遍。

　　一行。

　　又一行。

　　这些书单没有任何一个词真正让她意外。

　　汤姆喜欢古代魔法。

　　喜欢理论。

　　喜欢研究别人不愿意碰的问题。

　　他曾经研究过创办人、密室、魔法的界限。

　　这些本来都符合他的性格。

　　可这些书放在一起时，却指向了同一件事。

　　死亡。

　　她慢慢把羊皮纸放回桌上。

　　那天晚上，她第一次主动去了图书馆。

　　?

　　禁书区的门在夜里显得格外沉重。

　　维多利亚站在远处，看见汤姆从里面走出来。

　　他没有带书。

　　手里空空的。

　　她等他走近。

　　「借到了？」

　　汤姆停下。

　　「已经还了。」

　　「这么快？」

　　他看着她。

　　「我记住了。」

　　维多利亚没有说话。

　　她知道他能做到。

　　汤姆的记忆力一直好得近乎可怕。

　　可这一次，那句话没有让她觉得佩服。

　　她只觉得陌生。

　　「你最近都在看这些？」

　　「一些研究资料。」

　　「关于什么？」

　　汤姆沉默片刻。

　　「古代魔法。」

　　仍然是答案。

　　但不是完整的答案。

　　维多利亚看着他。

　　她突然想起很久以前，自己曾经问过他是不是有秘密。

　　那时候她想到的是好奇。

　　现在却不是。

　　现在她开始知道，有些事情不是他不想说。

　　而是他根本不打算让任何人知道。

　　甚至包括她。

　　汤姆伸手握住她的手。

　　「回去吧。」

　　她没有拒绝。

　　两人并肩走过长廊。

　　可是这一次，维多利亚第一次觉得他们之间隔着某种看不见的东西。

　　像一扇门。

　　门没有关。

　　却也没有真正为她打开。

　　?

　　同一个夜晚，另一扇门后。

　　斯拉格霍恩教授的办公室里灯火明亮。

　　汤姆坐在壁炉旁。

　　斯拉格霍恩替自己倒了一杯酒，没有立刻坐下。

　　「你最近似乎对非常……特殊的魔法感兴趣，里德尔。」

　　汤姆微微一笑。

　　「我一直对魔法理论感兴趣。」

　　「普通的理论和你最近看的东西不是一回事。」

　　「所以我才来请教您。」

　　斯拉格霍恩看了他一眼。

　　「什么问题？」

　　汤姆的语气仍然平静。

　　「教授，灵魂可以分裂吗？」

　　房间里安静下来。

　　壁炉中的木柴突然爆开，火星跳了一下。

　　斯拉格霍恩没有回答。

　　汤姆也不催促。

　　过了一会儿，他才补充：

　　「我指的是理论。」

　　「我知道你指的是什么。」

　　斯拉格霍恩把杯子放下。

　　「这不是适合研究的问题。」

　　「为什么？」

　　「因为灵魂不是可以拿来拆解的东西。」

　　「但理论上可以。」

　　「不要说『理论上』。」

　　汤姆微微垂下眼。

　　「那么，如果灵魂确实能被分裂呢？」

　　斯拉格霍恩脸上的笑容彻底消失。

　　「里德尔。」

　　「如果只是其中一部分。」

　　「停止。」

　　「再将那一部分固定在某件物品上——」

　　「停止。」

　　这一次，斯拉格霍恩的声音真正严厉起来。

　　汤姆安静了。

　　片刻后，他又问：

　　「七份呢？」

　　斯拉格霍恩猛地抬头。

　　两人的目光在半空中相遇。

　　那一瞬间，汤姆知道自己已经得到答案。

　　不是因为教授说了什么。

　　而是因为他什么都不愿意再说。

　　?

　　第二天早晨，维多利亚在学生主席办公室整理文件。

　　她等汤姆。

　　桌上摊着两份巡查表。

　　旁边还有他昨晚没有收好的羊皮纸。

　　她原本只是想替他整理。

　　视线却停在其中一行字上。

　　墨水已经干了。

　　只有一句。

　　「死亡不是终点。」

　　维多利亚没有碰那张羊皮纸。

　　她只是站在原地。

　　过了很久，门外才传来脚步声。

　　汤姆走进来。

　　他在看到她的第一秒，就知道她看见了。

　　两人都没有说话。

　　最后，是维多利亚先开口。

　　「你在研究死亡？」

　　「是。」

　　没有否认。

　　没有解释。

　　她看着他。

　　「为什么？」

　　汤姆把手里的书放到桌上。

　　「因为我不接受它。」

　　维多利亚的呼吸停了一瞬。

　　她早就猜到了。

　　可真正听见，仍然不一样。

　　「你想要永生？」

　　「是。」

　　回答得太干脆。

　　彷佛这不是一个需要羞于启齿的愿望，而只是一个尚未解决的魔法问题。

　　维多利亚看了他很久。

　　「如果代价很大？」

　　「我会付。」

　　「如果代价不是你一个人？」

　　汤姆没有回答。

　　这一次，他甚至没有试图用另一个答案避开。

　　沉默本身就是答案。

　　维多利亚忽然明白，她真正害怕的从来不是「永生」两个字。

　　她害怕的是，汤姆已经开始把世界看成一道可以被解决的问题。

　　只要答案足够正确。

　　只要代价足够值得。

　　那么什么都可以被牺牲。

　　她低头看着那张羊皮纸。

　　「你以前说过，代价只是代价。」

　　「是。」

　　「现在还这么想？」

　　汤姆望着她。

　　「是。」

　　她没有再问。

　　因为她知道，再问下去，他也不会改变答案。

　　?

　　晚上，两人在走廊尽头分开。

　　这原本是他们最熟悉的时刻。

　　汤姆通常会停下来。

　　她也会。

　　有时是一个吻。

　　有时只是手指短暂地碰在一起。

　　今晚，他仍然停下。

　　维多利亚看着他。

　　他向前一步。

　　她却没有像平常那样靠近。

　　「晚安。」

　　她轻声说。

　　然后转身。

　　汤姆站在原地。

　　没有叫住她。

　　他看着她的背影消失在转角。

　　第一次，两个字的晚安听起来不像习惯。

　　更像一道门。

　　而这一次，是她亲手把门关上了。