《砚上清和》闻玖

36、第 36 章 栗子

　　都糊完的时候，天已经擦黑了。
　　风果然被挡在了外面，只听见呜呜地刮着窗棂，屋里却静悄悄的，暖意慢慢攒起来，不像之前那样，坐久了脚都冰凉。苏砚点了油灯，豆大的火光映在窗纸上，那枝墨梅在昏黄的光里，更显疏朗。
　　两人坐在书案边，就着灯光喝剩下的姜枣茶。茶已经温了，甜味更浓了些。案上摊着半本没看完的方志，是沈清和前日借的，夹着书签，正好翻到西山寺那一页。
　　“这下好了，夜里看书也不冷了。” 苏砚指尖碰了碰窗纸，温温的，“以前这窗缝漏风，吹得墨都干得快。”
　　“嗯，糊一层纸，能挡不少寒气。” 沈清和喝了口茶，目光落在窗上的梅影上，“等过年的时候，再换张新的，画幅喜庆的。”
　　苏砚笑着点头：“好啊，到时候画两枝红梅，热闹。”

　　坐了会儿，见夜色深了，沈清和起身告辞。苏砚送他到门口，外面风果然大，刮得人脸颊发疼，刚跨出门槛，寒气就裹了上来。
　　“快回去吧，屋里暖。” 沈清和挥挥手，身影很快融进夜色里。

　　苏砚关上门，插好门闩，转身走回堂屋。屋里暖融融的，窗纸上的梅影被油灯映在墙上，晃悠悠的。她走到窗边，对着那枝墨梅看了会儿，指尖轻轻拂过纸面，还带着糨糊淡淡的味道。
　　以前总觉得，入冬是件熬人的事，天寒地冻，书潮手冷，连日子都冻得发僵，只能数着日子等开春。今年才知道，原来冬天也有冬天的忙活。封封旧书，糊糊窗缝，熬一壶热热的姜茶，随手在窗纸上画一枝歪歪扭扭的墨梅，风就被挡在了窗外，暖意就留在了屋里。
　　不用多热闹，不用多丰盛，就两个人，慢慢做着细碎的小事，把寻常的寒夜，一点点捂得暖融融的。就像窗纸上的梅花，不用艳，不用香，安安静静立在那儿，就足够把整个冬天，都衬得有了温温的生气。

　　-

　　过了立冬，天是一日冷过一日。夜里檐下的冰棱子越结越长，清晨太阳出来，滴滴答答化半日，到傍晚又冻得硬邦邦的。堂屋砚台里的残墨，头天夜里忘了洗，次日一早准结一层薄冰，指尖一碰，咔嗒一声裂成碎纹，连修书蘸墨都得先哈半日气，冻得指尖通红，笔杆都握不稳。

　　苏砚翻了半日储物间，才从最底层的木匣里翻出祖父传下来的一方暖砚。砚台是青端石的，细腻温润，砚池雕着浅浅的云纹，底下连着铜制的水膛，侧面开个小圆口，灌热水进去，能保大半天墨不冻。可惜水膛底下裂了道细缝，一灌水就顺着缝往出渗，祖父晚年舍不得扔，用锡补过一回，后来又裂了，就用棉纸包好收了起来，一晃快二十年了。

　　她把暖砚摆在案上，对着窗光看那道缝，细得像根发丝，却漏得厉害。指尖蹭了蹭铜壁上的锈迹，绿幽幽的，带着旧时光的斑驳。正琢磨着过两日找巷口的铜匠看看，就听见院门外的脚步声，踩着冻硬的青石板，脆生生的响，比往日稍快些。

　　掀门帘进来的是沈清和，肩上挎着个巴掌大的小木箱，看着沉甸甸的。他今日穿了件藏青的厚棉袍，领口围着灰鼠毛围巾，鼻子尖冻得微红，进门先搓了搓手，朝手上哈了口白气：“天可真冷，西北风跟小刀子似的，刮得脸疼。我路过铜匠铺，想着你这修书冬天砚台冻墨，就讨了点锡条和焊药，还有把小烙铁，咱们把那方旧暖砚修修？上次封书见你储物间露了个铜角，看着像是暖砚的水膛。”

　　苏砚眼睛一下子亮了，连忙把砚台往他那边推了推：“我正翻出来发愁呢，先生怎么什么都记得。这缝细得很，能焊上吗？”
　　“小缝，没问题。” 沈清和把小木箱放在案上打开，里面整整齐齐摆着锡条、焊药、松香块、细砂纸，还有巴掌大的一把小烙铁，木柄磨得发亮，“我小时候跟着家里的铜匠学徒玩过几天，焊个小缝不叫事，保准滴水不漏。就是烟气有点大，得把窗开条缝。”

　　他说着，就动手先清理铜锈。细砂纸折成小条，顺着水膛的纹路慢慢磨，把裂缝周边的锈迹都磨掉，露出亮黄色的铜胎。苏砚蹲在旁边，给他递清水、递干净的棉巾，时不时帮着扶稳砚台，免得打磨的时候晃。砂纸蹭着铜壁，发出细碎的沙沙声，绿锈的粉末落在白纸上，像撒了层细细的铜粉。

　　磨干净了裂缝，就该焊了。沈清和把烙铁伸进炭盆里烧着，炭火噼啪响，烙铁头慢慢烧得通红。他捏起一小块松香，先在裂缝处抹了一点，松香遇热立刻化开，冒着淡淡的白烟，清香味混着铜锈的气，漫在小小的案头。
　　“稍微让开点，别烫着。” 他提醒了一句，捏着锡条往烙铁头上一靠，锡条立刻化成银亮的锡水，顺着裂缝慢慢流进去。他手腕稳得很，锡水不多不少，刚好填满那道细缝，又用烙铁头轻轻一抹，刮去多余的锡，焊缝平整得几乎看不出来。

　　苏砚屏息凝神看着，见银亮的锡水慢慢凝固，和铜壁融成一体，忍不住小声问：“好了吗？”
　　“等凉透了试试漏不漏。” 沈清和把烙铁搁在一边，用湿布轻轻擦了擦焊缝，降温。水汽 “滋” 的一声冒上来，带着点金属的热气。

　　等了约莫一刻钟，铜壁凉透了。苏砚小心翼翼地从侧面的小口往水膛里灌温水，灌得满满的，放在一张白纸上。两人都盯着纸，等了半天，纸上半点儿水迹都没有，果然不漏了。
　　“真好了！” 苏砚眼睛弯成了月牙，指尖碰了碰砚台，温温的暖意透过端石传过来，“先生手艺真好，跟新的一样。”
　　“小毛病而已。” 沈清和笑了笑，又用细砂纸把焊缝打磨得光滑些，免得刮手，“你试试，灌上热水，磨点墨，看好不好用。”

　　苏砚依言，灌了大半膛热水，塞好小木塞。研了半锭松烟墨，墨条在砚池里慢慢转，墨色渐渐浓起来，细腻油亮，半点没有要结冰的意思。她提笔蘸了蘸，在废纸上写了两个小字，笔锋顺畅，墨色匀净，比平日冻得发涩的墨好用太多。
　　“真好用，这下修书就方便了。” 她把笔搁在笔山上，眼里满是笑意，“以前天最冷的时候，写几个字就得哈半天手，墨还总结薄冰，烦得很。”

　　说话间，天就擦黑了。西北风呜呜地刮着窗棂，糊好的高丽纸挡了大半寒气，屋里还是慢慢凉下来。苏砚连忙去灶房引了炭盆，栗木炭烧得通红，摆在堂屋地上，不一会儿屋里就暖融融的，炭火的热气裹着淡淡的松烟味，漫得满屋子都是。
　　她忽然想起中午埋在炭灰里的板栗，是前两日张阿婆送的，油亮油亮的，个个圆滚滚。连忙用火钳扒出来，滚在炭灰里，裹着薄薄一层灰，烫得她直换手，丢在瓷盘里哐当响。
　　“正好饿了吧？煨了板栗，尝尝甜不甜。”

　　沈清和拿起一个，在手里颠了颠，烫得直吸气，剥开壳，里面的栗仁金黄金黄的，还冒着热气。咬一口，粉糯香甜，栗肉绵密得很，甜得正，一点都不寡淡。“好吃，比街上炒的还香，煨的透，糖都焖出来了。”
　　“炭灰焖的，火匀，不焦。” 苏砚也剥了一颗，烫得缩脖子，嚼得满嘴香，“我小时候冬天总爱煨东西吃，红薯、板栗、山药，都往炭灰里埋，祖父总说我弄得满手灰，像个小泥猴，转头却又帮我把红薯埋得深点，怕烤焦了。”

　　两人围着炭盆坐着，脚边就是暖意，炭火烧得噼啪轻响，偶尔溅起一点火星，又很快灭在灰里。窗纸上的墨梅被火光映在墙上，晃悠悠的，枝桠斜斜的，像真的从墙里长出来似的。屋外的风呼呼地刮，屋里却静得很，只有剥板栗的细碎声响，还有炭火偶尔的噼啪声。
　　“我小时候冬天，总抱着个铜手炉上学。” 沈清和剥着板栗，语气里带着点怀念，“炉子里装着炭精，能暖半天。我总偷偷把糖块埋在炭灰里烤化，糖水流出来，粘在炉壁上，抠都抠不下来，被母亲发现了，总说我糟蹋东西，手炉都要被我玩坏了。”
　　“我也干过！” 苏砚眼睛亮起来，像找到了同好，“我把麦芽糖埋进去，烤得稀软，拿出来能拉好长的丝，粘得满手都是，擦都擦不掉。祖父就给我弄碗温水，泡着手指慢慢洗，还说我是小馋猫。”

　　两人说着小时候的糗事，你一句我一句，炭盆里的火慢慢烧着，板栗皮堆了小小的一堆，像撒了一地棕色的小月牙。说到好笑的地方，就一起笑，笑声轻轻的，裹在暖意里，撞在窗纸上，又慢慢荡回来。
　　坐到亥时左右，炭火弱了些，沈清和才起身告辞。苏砚找了个干净的粗纸包，包了十来颗煨好的板栗，又塞了两个热红薯，都埋在炭灰里温着，递给他：“带回去，夜里看书饿了垫垫。凉了就放炭盆上烤烤，还是香的。”
　　“又拿你吃的。” 沈清和笑着接过，揣在怀里，暖烘烘的，“等过几日下了雪，我带点鹿肉干过来，咱们围炉煮酒。”
　　“好啊。” 苏砚送他到门口，刚拉开一点门缝，寒风就钻进来，激得她缩了缩脖子。沈清和连忙把她往屋里推：“快回去，别冻着，屋里暖。”

　　关上门，插好门闩，苏砚走回堂屋。炭盆还剩点余烬，暖融融的。案上的暖砚还温着，砚池里的墨还亮着，半点冰碴都没有。她走到窗边，对着窗纸上的墨梅看了会儿，火光晃着，梅影也跟着晃，疏疏朗朗的，很好看。
　　她忽然来了兴致，拿起小楷笔，蘸了蘸砚里的墨，就着窗纸的空白处，在那枝大梅旁边，又添了小小的一朵腊梅，旁逸斜出，只开了半朵，像羞答答藏在枝桠后面。笔锋走得慢，细细的花瓣，淡淡的墨，和之前沈清和画的那枝呼应着，倒像是一整株梅，从窗外探进来，落了半窗的影。