《未绽情花余晖幽梦》白汀舟

2、时光飞途情丝未断 时光宛

　　时光宛如一条奔腾不息的河流，匆匆向前，从不为谁停留。

　　这话是田穗穗的奶奶常挂在嘴边的。老人家坐在院子里的葡萄架下，摇着一把磨得发亮的蒲扇，说：“人这一辈子啊，就像那河里的水，流过去了，就再也回不来了。”那时候田穗穗还不懂，她觉得日子那样长，长到一整个夏天都过不完，怎么会回不来呢？

　　可当苏念臻告诉她“我要回城里了”的那个下午，田穗穗忽然就懂了奶奶的意思。

　　那天，苏念臻来找她的时候，天还是晴的。两个人正蹲在田埂上数刚抽穗的稻子，苏念臻却一直不说话。田穗穗以为她又在想什么心事，便讲些好笑的事逗她。可苏念臻只是抿着嘴，头埋得低低的，肩膀微微发抖。田穗穗终于觉得不对劲了，扳过她的肩膀一看，苏念臻已经泪流满面。

　　“穗穗，我……我要回城里了。”苏念臻说。那声音支离破碎，像一片被风扯碎的云。

　　田穗穗当时没有哭。她只是愣住了，像被人迎面打了一闷棍，脑子里嗡嗡作响。过了好一会儿，她才勉强挤出笑来：“回城里啊……城里好啊。你本来就不该在乡下待太久的。”

　　话还没说完，苏念臻就扑进她怀里，哭着说：“我不想回去！穗穗，我不想回去！我回去了，你怎么办？”

　　田穗穗被撞得跌坐在田埂上，却没有喊疼。她拍着苏念臻的背，像拍着一个受了天大委屈的孩子，嘴里翻来覆去就一句：“没事的，没事的。我会给你写信。我会一直给你写信。”

　　那一夜，两个人坐在田埂上，说了许多话。说小时候怎么追着萤火虫跑，说溪边哪块石头坐着最凉快，说后山哪棵树上的果最甜。田穗穗甚至说起了一件苏念臻不记得的小事：“有一回你在溪边崴了脚，我把你背回家。你趴在我背上，说穗穗你真好。那会儿我就在想，我要一辈子都对你好。”

　　苏念臻听着听着，眼泪又下来了。她抱着田穗穗的胳膊，把脸贴在她有些粗糙的手背上，说：“穗穗，你对我已经够好了。是我不好，是我要走了。”

　　田穗穗便不说话了。她知道，有些事不是一句“我不想”就能改变的。苏念臻家里出了变故，具体是什么，她没细说，田穗穗也没追问。她只隐隐觉得，那是一个她够不着的、复杂的、属于大人的世界。她唯一能做的，就是在这最后的时光里，把苏念臻抱得紧一点，再紧一点。

　　天空阴沉沉的，厚重的乌云压得人喘不过气，仿佛也在为她们的分别而哀伤。细密的雨丝如泣如诉地飘落，打湿了苏念臻和田穗穗的头发和衣裳。她们站在村口的槐树下，手紧紧拉在一起。

　　田穗穗的指尖泛白，声音带着哭腔，颤抖地说：“念臻，你一定要记得给我写信，我会一直等你的消息，一天也不会落下。要是哪一天没收到你的信，我都不知道该怎么办了。”

　　苏念臻泪流满面，喉咙像是被什么东西哽住，哽咽得几乎说不出话来，只能用力点头：“穗穗，我肯定会的。你也要照顾好自己，别太累着自己了。农活要是忙不过来，就找村里的人帮衬帮衬。”

　　田穗穗又叮嘱道：“要是在城里受委屈了，一定跟我说，知道吗？不管多远，我都会为你撑腰。”

　　苏念臻连连点头，泣不成声。她伸手去擦田穗穗脸上的泪，可那雨水和泪水混在一起，怎么也擦不干。她索性不擦了，就那样捧着田穗穗的脸，用拇指一下一下地摩挲着她的颧骨，像要把这张脸刻进自己的骨头里。

　　“穗穗，你要好好的。”苏念臻说。

　　“你也要好好的。”田穗穗说。

　　来接苏念臻的车子到了，是一辆黑色的轿车，停在村口的土路上，车身上溅满了泥点子。苏念臻的行李不多，只有一只小皮箱，是她来的时候带的。可现在走的时候，箱子里装满了田穗穗给她的东西：一包晒干的野菊花，一袋子新摘的早熟橘子，一串田穗穗自己编的草蜻蜓，还有一块用红布包着的、田穗穗攒了很久的玻璃弹珠。

　　“这是我最喜欢的一颗了。”田穗穗把弹珠塞进苏念臻手里，“上面有个月亮。你看到它，就像看到我一样。”

　　苏念臻把弹珠攥在掌心，用力得骨节都发白了。那小小的玻璃珠硌着她掌心的肉，又凉又圆，像一枚具体而微的月亮。

　　“我走了，穗穗。”她说。

　　“走吧。”田穗穗松开手。

　　苏念臻转身走了几步，忽然又跑回来，把脖子上挂着的一条细细的银链子解下来，挂到田穗穗脖子上。那链子上坠着一个小巧的星星吊坠，是苏念臻的贴身物。

　　“这是我外婆留给我的，现在给你。”苏念臻说，声音抖得厉害，“等我们再见面的时候，你再还给我。”

　　田穗穗低头看着那个小小的银色星星贴在胸口，凉凉的，像一滴从天上落下来的泪。她拼命点头，说：“好。我一定会还你。你也要记得，把你的信寄给我。”

　　苏念臻终于上了车。车门关上的那一刻，她趴在车窗上，看见田穗穗站在雨里，小小的身影越来越远，越来越小，最后只剩下一个模糊的黑点。可她知道，田穗穗一定还站在那棵槐树下，一直站到看不见车了，才会慢慢地蹲下来，把脸埋进膝盖里哭。

　　车开了很远很远，苏念臻还在回头望。雨越下越大，把后窗的玻璃浇成一片水幕。那个她生活了那么久的村庄，那些田埂、溪流、野花、萤火虫，还有那个笑起来露两颗虎牙的女孩，全被大雨吞没了。

　　苏念臻不知道，她走后的那场雨一直下到第二天天亮。田穗穗果真在槐树下站了很久，久到雨水把她的衣服全部浇透，久到那把苏念臻给她的星星吊坠沾满了雨水，亮晶晶的，像从她心口长出来的一滴泪。

　　然后她慢慢转身，一个人走回田里。雨停了，天边泛着青灰色。她忽然觉得很累，累得像刚刚跑完了一辈子的路。

　　田穗穗蹲在田埂上，伸手摸了摸那棵苏念臻刻过字的柳树。树干上有两个歪歪扭扭的字：苏、田。雨水渗进了刻痕里，那两个字湿漉漉的，像也在哭。

　　她把额头抵在树干上，终于哭了出来。

　　回到城市后，苏念臻重新融入了富贵生活的轨道，接受着精英教育。

　　她就读的学校是这座城市最顶尖的学府。第一次走进校门的时候，苏念臻仰起头，看着那栋大理石砌成的教学楼。楼体庄严肃穆，巨大的石柱顶天立地，石阶一级一级地向高处延伸，像一条通往高处的路。校门上方挂着一块黑底金字的匾额，刻着校名，每一个字都像用刀子刻进石头里，透着百年不动的威严。

　　校园里绿草如茵，修剪得整整齐齐的灌木被园艺工人剪成各种规矩的几何形状，没有一片叶子敢越出界限。欧式风格的图书馆宏伟壮观，圆拱形的窗户上嵌着彩绘玻璃，阳光透过来，在光洁的地板上投下斑斓的光影。藏书万卷，一本一本密密麻麻地立在橡木书架上，书脊上的金字在暗光里微微发亮。教学设施一应俱全，先进的电子设备在阳光的照耀下闪烁着金属的光泽，宽敞明亮的实验室里摆满了各种精密的仪器，无不彰显着学校的高端。

　　可苏念臻走在这片精致的校园里，却觉得自己像一个误入宫廷的野孩子。她的步子不自觉地变小了，腰挺得更直了些，眼睛却不敢四处乱看。

　　同学们大多出身名门，穿着时尚且昂贵的服饰。女生们的名牌包包款式新颖，每一款都像是时尚杂志上的展品；男生们的定制西装笔挺合身，精致的领带夹闪耀着低调的奢华。他们谈吐得体，笑容矜持，每一个人都像被同一把尺子量过一样标准。苏念臻坐在他们中间，虽然穿的是母亲精心准备的裙装，却总觉得浑身不自在。

　　课堂上，教授们用流利的外语讲解着各种高深的知识，那些复杂的学术词汇如同密集的箭矢向她袭来。苏念臻努力跟上节奏，眼睛紧紧盯着黑板，一刻也不敢松懈，手中的笔不停地记录，手腕因为长时间的书写而酸痛。她每天清晨天不亮就起床背单词，晚上熄灯后打着手电筒在被窝里看书，可每次考试成绩出来，她的名字总在中游偏下的位置浮沉。

　　曾经在小镇上，她是被所有人夸赞的聪明姑娘。可在这里，聪明是最不值钱的东西。比她聪明的人比她更努力，比她努力的人比她更聪明。她觉得自己仿佛置身于一场没有硝烟的竞赛场，周围的人都在奋力奔跑，而她只能拼命追赶。

　　母亲对她的成绩不满意，说：“你既然回来了，就要做到最好。苏家的女儿，不能比别人差。”父亲则很少说话，偶尔问起来，也只是“考试了吗？”“第几名？”然后点点头，继续低头看文件。

　　苏念臻觉得自己像一只被抽干了水的鱼，在陆地上拼命地张嘴呼吸，却什么也吸不进去。

　　唯一能让她喘息的，只有夜深人静时，趴在台灯下给田穗穗写信的时刻。

　　她写信的时候，整个城市都安静下来。窗外偶尔有汽车驶过的声音，远远的，像梦里的回响。她的笔尖在信纸上沙沙地划过，写得又快又急，像要把一整天积攒的所有话都倾倒出来。她写学校的课业，写城市的喧嚣，写那些陌生的人和事，写自己如何努力却依然觉得吃力。她写“穗穗，我常常觉得这里的人虽然笑着，可眼睛里没有温度”。她也写“穗穗，我今天在校园里看到了一朵野菊花，就长在墙角，那么小的花，开得却那么用力。我一下就想到你了”。

　　信寄出去了，她便开始等。等信的日子，像在黑暗里等黎明。每一天路过传达室，她都要朝信架子看一眼。如果没有，就再等一天。如果有了，她会把信揣在怀里，找一个没人的地方，慢慢拆开。

　　田穗穗的字不算好看，一笔一画写得用力，有些字还带着乡下方言的痕迹。可信纸上总有一股极淡的野菊花香，或者是一小片被压干的花瓣，或者是一张用红头绳系着的小纸条。那些细小的、带着体温的东西，让苏念臻觉得，自己并不是一个人。

　　田穗穗的信里，永远写着乡下的事情。她写家里的老牛生小牛了，小牛跌跌撞撞地站起来，毛茸茸的耳朵直抖。她写后山的果林开始挂果了，青绿色的小果子挤挤挨挨地垂在枝头。她写溪边的青蛙开始叫了，呱呱呱的，吵得人睡不着觉。她写李爷爷的西瓜熟了，今年比往年还甜，切开来红得发黑。她写村东头的草地开满了野花，五颜六色的，像铺了一条花毯子。

　　每一封信的末尾，她都会写一句：“念臻，你要好好的。”然后在后面画一个歪歪扭扭的笑脸，那笑脸咧着嘴，露出两颗虎牙，像田穗穗自己。

　　苏念臻把那些信一封一封地收好，按日期排起来，装进一个铁皮盒子里。那盒子原本是装饼干的，后来被她腾空了，专门用来放田穗穗的信。她把盒子放在枕头下面，夜里失眠的时候，就拿出来看看，像翻阅一本只属于自己的日记。

　　在城市的社交圈里，奢华的派对如同家常便饭。

　　苏念臻第一次被母亲带去参加派对时，紧张得手心冒汗。派对在一家五星级酒店的宴会厅里举行。水晶吊灯散发着璀璨的光芒，把整个大厅照得如同白昼。衣着华丽的人们手持香槟，优雅地交谈着。男士们穿着剪裁得体的西装，每一个纽扣、每一道缝线都尽显精致，仿佛是为他们量身打造的战甲；女士们则身着精致的晚礼服，拖地的裙摆宛如流动的云霞，随着她们的步伐轻轻摇曳，珠宝首饰在灯光下闪烁着耀眼的光芒，折射出五彩斑斓的光影，仿佛是夜空中闪烁的繁星。

　　苏念臻穿着一件浅蓝色的丝质晚礼服，衬得她肤白如雪，像一尊瓷娃娃。母亲拉着她的手，一路与人寒暄，介绍她“这是小女念臻，刚转学回来”。她跟在母亲身后，脸上挂着礼貌的微笑，那微笑像是一层面具，恰到好处地遮住了她所有的不安。

　　“苏小姐果然生得标致。”有人夸道。

　　“哪里哪里，还小呢。”母亲笑着回应。

　　苏念臻便也跟着笑，笑到后来，她觉得自己的脸都僵了。周围的人说着股市、楼盘、奢侈品、海外度假，她一句也插不上嘴。偶尔有人问她“在哪个学校读书”“将来想读什么专业”，她便机械地作答，语气谨慎，像在交一份答卷。

　　一次派对上，一位富家公子邀请苏念臻跳舞。舞池中央，乐队奏着柔和的华尔兹。苏念臻把手搭在公子肩上，脚下机械地跟着节奏移动。那公子长得不丑，身上喷着古龙水，笑声爽朗。他一边跳一边说：“苏小姐，你今天真美，在这派对上，你就像一颗最耀眼的明珠。”

　　苏念臻礼貌地回应：“谢谢，您过奖了。”

　　公子又说：“我姓陈，家里做珠宝生意的。听说苏小姐刚从国外回来？还是从哪个学校转来？”他问得随意，但苏念臻听得出那语气里打探的意味。

　　“从乡下。”苏念臻说。

　　公子愣了一瞬，随即笑了：“苏小姐真会开玩笑。乡下那种地方，哪里养得出你这样的气质。”

　　苏念臻没有再说话。她的笑容还挂在脸上，可心思已经飘远了。她想起田穗穗，那个赤着脚在田埂上跑的姑娘，那个用草茎编戒指、用野菊花泡茶的姑娘。如果说气质，田穗穗才有一种真正属于土地和天空的气质——自由、敞亮、温暖，像秋天午后晒谷场上的风。

　　而她苏念臻，此刻不过是一只被线牵着的木偶，在华丽的灯光里转圈，装作很享受的样子。

　　一曲终了，公子还想再跳，苏念臻借口头晕，走到露台上去透气。城市的夜空被灯火映成暗红色，看不到一颗星星。她下意识地摸了摸手腕，那里没有田穗穗给的草编戒指，只有母亲为她准备的一只钻石手链，冰冰凉凉，像一条锁链。

　　她从手包里摸出那颗玻璃弹珠。圆的，滑的，微微冰凉。她把弹珠举到眼前，透过玻璃看这个光怪陆离的城市。霓虹被弹珠折射，变成一道弯弯的、模糊的光弧，像一轮小小的月亮。

　　“穗穗。”她轻声呢喃。

　　风从高楼之间吹过来，带走了那两个字，散在城市的夜色里。

　　派对结束后，苏念臻随父母回到家。偌大的别墅安静得有些可怕。佣人已经回了后面的工人房，客厅里只留着一盏壁灯，光线微弱，把一切陈设都照得影影绰绰。她脱了高跟鞋，赤脚走上楼。地板很凉，像踩在冰块上。

　　她打开房间的门，没有马上开灯。月光从落地窗涌进来，把她的影子投在墙上。苏念臻走到书桌前坐下，拧开台灯，铺开信纸。

　　“穗穗，今天又参加了一个无聊的派对。这里的人都穿着漂亮的衣服，说着漂亮的话，可我觉得他们像一个个空壳。我跳舞的时候，一直在想我们从前在溪边泼水的样子。那会儿水花溅起来，把我们的衣服都打湿了，你笑得蹲在地上起不来。我现在想起那个笑，都觉得心里暖暖的。”

　　她写到这里，眼泪落下来，砸在信纸上，把墨迹晕开。她连忙用纸巾去蘸，可还是留下了一个浅淡的水痕。她想，田穗穗如果看到这封信，会不会从那水痕里看出她的孤独？

　　而在乡下的田穗穗，每天天还未亮就跟着家人一起下田劳作。

　　清晨的露水打湿了她的裤脚，凉凉的，可她毫不在意。她戴着草帽，赤着脚踩进水田里。锄头在她手里起起落落，节奏均匀而有力。她的动作已经非常熟练了——弯腰、下锄、翻土、回土，像一套行云流水的舞。汗水从额角滑下来，滴进脚下的泥土里，很快就不见了踪影。

　　中午时分，太阳高悬，炽热的阳光照在身上，汗水湿透了她的衣衫，紧紧贴在背上，像是一层湿热的保鲜膜。母亲心疼地说：“穗穗，累了就休息会儿吧，别把自己累坏了。身体要是累垮了，可怎么行。这农活又不是一天两天能干完的。”

　　田穗穗直起腰，用手背抹了一把汗，笑着说：“妈，我不累，这些活我能干好。您看这庄稼长得多好，再累也值得。等收成好了，我们家的日子也能更好过些。”

　　母亲无奈地摇摇头，眼中满是心疼：“你这孩子，就是太要强了。”

　　田穗穗确实要强。自从苏念臻走后，她变得比以前更沉默了，也更能干了。地里的活她抢着干，家里的活也不落下。村里人都说田家的小闺女越来越能干了，将来谁娶了她都是福气。田穗穗听到这些话，只是笑笑，不接腔。

　　她心里有一处地方，是谁也进不去的。那地方很小，只装得下一个人。那个人现在在很远的城市里，穿着她够不着的漂亮衣服，说着她听不懂的漂亮话。可她每晚都会给那个人写信，告诉她田里新长了几片叶子，家里的鸡下了几个蛋，溪边的青蛙又开始叫了。

　　她写：“念臻，今天我去后山的果林了，果子又大又甜。我摘了一些放在篮子里，想着要是你在就好了，我们可以一起分享。我挑了几个最大最红的，就像我们以前一起摘的时候那样。我还偷偷尝了一个，真的好甜，仿佛回到了我们一起在果林的时光。”

　　她写：“村里的李爷爷身体还是那么硬朗，他还问起你呢，说好久没见你，怪想你的。还说你走了之后，村里都冷清了不少。”

　　她写：“我每天都会去田里帮忙，虽然有点累，但看着那些绿油油的庄稼，心里就觉得很踏实，仿佛看到了未来的希望。”

　　她写：“我还在田边看到了一只小兔子，跑得可快了，一下子就钻进草丛里不见了。我想起你以前总说想养一只小兔子，要是你在，我们一定能抓住它。”

　　写到最后，她总会添上一句：“念臻，你要注意身体，别太累着自己。城里的日子如果过得不顺心，就回来看看。乡下永远是你的家。”

　　信写好了，她把信纸折成一个小小的方块，塞进信封。又从院子里摘了一朵开得最好的野菊花，轻轻压在信纸里。那花瓣软软的，带着露水的凉意。田穗穗把信封送到村口的邮筒里，然后站在槐树下，望着那条通往镇上的土路，发好一会儿呆。

　　每次去镇上寄信，她都会特意绕到李爷爷家坐坐。李爷爷会给她切西瓜，然后问：“城里那小姑娘有信来吗？”

　　“有。”田穗穗总是这样答，“她挺好的。”

　　李爷爷就点点头，说：“好就好。那丫头长得俊，心也善。你们俩能交上朋友，是缘分。”

　　田穗穗便不说话了，低头吃瓜。西瓜的汁水顺着下巴流下来，她也顾不得擦。她怕一抬头，李爷爷会看见她眼睛红了。

　　日子一天天过去，苏念臻在城市里越发感到孤独。

　　学校里，同学们之间看似友好，却总透着一种疏离感。大家谈论的话题大多是名牌、派对和家族生意。苏念臻试图融入，却始终觉得格格不入。

　　一次课堂讨论，同学们围绕着最新的时尚潮流和高端投资项目侃侃而谈。有人兴奋地说：“我刚入手了一款限量版的包包，全球就那么几个，那设计简直绝了。那独特的花纹和材质，拿在手上，回头率绝对百分百。”另一个人接着说：“我家最近投资了一个新兴产业，前景可广阔了，未来肯定能赚大钱。这可是经过我爸他们团队精心调研的，稳赚不赔。”

　　苏念臻却心不在焉。她的目光越过窗户，落在校园围墙边的一小丛野草上。那些草在风里轻轻摇曳，韧韧的，像田穗穗曾指给她看的某种药草。她想起田穗穗说过，乡下的田埂上到处都是这种草，牛都不爱吃，却能入药。那时候她蹲下来拔了一根，放在嘴里嚼了嚼，苦得直吐舌头。田穗穗笑得前仰后合，说“你怎么什么都往嘴里放”。那笑声又脆又亮，像风铃。

　　她忍不住微笑。

　　同桌好奇地问：“苏念臻，你笑什么呢？是不是想到什么好玩的事了，给我们分享分享。”

　　苏念臻回过神来，尴尬地说：“没，没什么，只是想起一些以前在乡下的事，不值一提。就是想起小时候和朋友一起在田里抓青蛙，现在想想还挺有趣的。”

　　同学们听了，露出诧异的表情。有人小声嘀咕：“抓青蛙？这有什么好玩的。”那语气里带着毫不掩饰的轻慢，像在听一个遥远而低端的故事。

　　苏念臻的脸红了。不是羞耻，而是一种深深的孤立。她觉得自己像一条从溪里跳上岸的鱼，周围的人都是华美的、干燥的、属于陆地的人。他们的乐趣来自品牌和数字，而她的快乐来自泥土和溪水。她与他们，终究不是同类。

　　城市的夜晚，霓虹灯闪烁，照亮了整个街道。苏念臻走在回家的路上，看着街头巷尾热闹的景象。人们行色匆匆，脸上带着各种表情——焦虑的、兴奋的、疲惫的、冷漠的。商店的玻璃窗里展示着各色商品，诱人的光芒在夜色里格外刺眼。街头艺人在角落里弹着吉他，声音很快被车流声吞没。

　　她走着走着，被街边一家小店里摆放的手工饰品吸引了。那些饰品用料粗糙，设计却质朴可爱：草编的手链、木刻的吊坠、用彩色麻绳编成的戒指。她站在橱窗前看了很久。店主是个年轻女孩，见她在外面站着，便出来招呼：“进来看看吧，都是我自己做的，不贵。”

　　苏念臻走进去，拿起一枚草编的戒指。那戒指像极了田穗穗从前编给她的那种，甚至还没有田穗穗编得精致。她把戒指套在无名指上，大小正好。

　　“你戴这个很好看。”店主说，“现在很少人喜欢这种手工的小东西了。”

　　苏念臻笑了笑，买下了那枚戒指，又挑了一条用碎花布拼成的手链。她把它们攥在手心，从店里出来。夜风有些凉，但掌心却暖乎乎的。她忽然想，要是穗穗在这儿，她们一起逛这家店，该有多好。她们可以一起挑喜欢的小饰品，互相分享彼此的感受，然后站在街边笑得像两个傻子。

　　那一刻，她做了一个决定。她要给田穗穗买一样礼物，等下次见面的时候送给她。她跑回店里，挑了一条用蓝色碎花布做的手链，上面缀着一颗小小的木珠子。和田穗穗最常穿的那件碎花布衫子是同一个颜色。

　　她把那条手链包好，放在书包最深处，像藏起一个小秘密。

　　回到家后，苏念臻刚坐下，就接到母亲的电话：“念臻，今晚有个重要的晚宴，你记得回来换身衣服，打扮得漂亮点，我们要和合作伙伴见面。可别给家里丢人。穿那件红色的晚礼服吧，显得喜庆又大方。”

　　苏念臻沉默了一瞬，说：“妈，我知道了。”

　　挂了电话，她走到衣帽间，看着那件红色晚礼服。她想起自己第一次穿晚礼服时，连路都不会走。是母亲一点点教她，怎么迈步、怎么坐下、怎么敬酒、怎么笑。她学得很快，可每次穿上礼服，都像被套进了一个不属于自己的壳。那壳太硬、太重，压得她喘不过气。

　　晚宴在城郊的私人会所举行。来的人不多，但个个身份不凡。苏念臻端着香槟杯，跟在父母身后，一次次微笑、点头、问好。她的脸又僵了，可她已经学会了在僵笑中保持优雅。这是她在这个圈子里学到的第一课。

　　一位商业伙伴笑着对苏念臻的父亲说：“苏总，您的女儿真是出落得越发漂亮了，将来肯定能在商业界闯出一片天地。有这样的女儿，您可真有福气。以后要是有机会，可得多和令爱合作合作。”

　　父亲哈哈笑着，满口应承。苏念臻站在一旁，恭敬地说：“您过奖了，我还有很多需要学习的地方，还得多向各位前辈请教。希望以后能有机会向您多多学习。”

　　这话说得滴水不漏，在场的人都赞许地笑了。苏念臻心里却一片冰凉。她想起自己从前在乡下，说话从来不需要打草稿。想笑就笑，想哭就哭，想说什么就说什么。田穗穗总说“念臻你说话像唱歌一样好听”。可现在，她说出来的每句话，都像从模板上拓下来的。

　　晚宴结束时，已经过了十点。苏念臻回到家，立刻卸了妆，洗了澡，换上棉质的旧睡衣。她坐在床上，打开台灯，铺开信纸。

　　“穗穗，今天又参加了一个无聊的晚宴。我感觉自己就像一个木偶，在众人面前表演着所谓的优雅。每个人都在说着言不由衷的话，那些笑容和夸奖，没有一样是真的。我真的好怀念我们在乡下的日子。我想念后山的果林，想念村东头的草地，更想念你。想念我们一起躺在草地上看星星，一起在溪边洗衣服，那些平凡却又美好的时光。”

　　她停下笔，抬头看窗外。城市的夜空被霓虹染成暗紫色，看不到一颗星星。可她知道，在很远很远的乡下，在田穗穗头顶上，此刻一定有满天繁密的星子。而田穗穗也许正坐在老槐树下，抬头看天，把最亮的那颗星指给风听。

　　“穗穗，你知道吗？我买了一个小礼物，想送给你。是一条和你的衫子一样颜色的手链。我把它放在书包最深处，每天背着。就像你在我身边一样。”

　　她把信封好，放进抽屉里，和之前写好的十几封信放在一起。这些信，她一封也没有寄出。因为母亲查她寄出的信，有一回无意中拆开看了，脸色变了好几变。从那以后，苏念臻便不敢再往乡下寄信了。她只是写，把想说的话全写在纸上，然后藏起来。

　　可田穗穗的信，还在不停地寄来。

　　那些信穿过公路、河流、山峦，从遥远的乡下抵达她手中。邮戳是镇上邮局盖的，边边角角有些模糊。信封上字迹工整——田穗穗写字从来都是一笔一画，用力得几乎要把信封戳破。苏念臻每次拿到信，都像从邮差手里接过一份沉甸甸的心跳。

　　田穗穗的信里从不提“你为什么回得少了”。她只是照旧写着乡下的四季。她写夏天的雨，秋天的果，冬天的雪，春天的花。她写田里的收成，写家里的琐事，写李爷爷又放了一次老电影，全村人都去看了。她写那些微小的、充满温度的生活细节，像在给苏念臻描绘一幅永远不会褪色的画。

　　有一封信里，田穗穗写道：“念臻，你上次说城里的星星没有乡下的亮。我特意爬到后山顶上去看星星，真的好亮。我把最亮的那一颗寄给你，你收到了吗？”信纸里夹着一小片锡纸剪成的星星，歪歪扭扭的，边缘有些毛糙。可苏念臻一看到它，眼眶就热了。她把那枚锡纸星星贴在台灯罩上，每晚一开灯，那颗小星星就在暖黄的光里微微发亮。

　　苏念臻忽然很害怕。她怕田穗穗会一直这样写下去，写到自己白发苍苍，写到乡下的邮筒都换了好几茬，却始终等不到一封像样的回信。这个念头像一根刺，日日夜夜地扎在她的心上。

　　可她更怕的是，如果母亲知道她和田穗穗还在通信，如果母亲知道她心里真正想的那个人，会不会连这些信也一并没收？会不会有一天，她连收信的资格都失去了？

　　于是她只能继续写。写那些寄不出去的信，写那些没有回音的话。她在信里叫田穗穗的名字，一遍又一遍，像在深海里呼唤一座灯塔。

　　而在乡下，田穗穗依旧每日劳作。日头好的时候，她下田干活；日头大了，就坐在田边的树荫下休息，看看风吹稻田，看看天边的云。她心里有一个人，那个人在很远的地方。她不知道那个人在做什么，也不知道那个人是否开心。她只知道，每一次路口的邮递员骑车经过，她的心都会跟着那车铃声跳起来。

　　可更多的时候，邮递员只是一个劲儿地往前骑，朝她挥挥手，说：“今天没你的信。”

　　田穗穗就笑着点点头，说：“没事，我再等等。”

　　这一等，就是许多个日升月落。等到稻子从青变黄，等到树叶从绿变红，等到雪花飘落又融化。田穗穗依然在每个清晨醒来时，第一件事就是看看邮递员有没有来。

　　她知道，苏念臻一定在很努力地生活着。就像她在努力地种田一样。她们都在各自的轨道上奔跑，各自吞咽各自的苦。但田穗穗相信，总有一天，她们会重新并肩站在同一片阳光里。

　　因为她们答应过彼此，永远不分开。

　　风吹过来，吹动了田埂上的野花。田穗穗弯下腰，摘下一朵。她把这朵花夹进一本旧课本里。那里面已经夹满了花——有野菊花、蒲公英、牵牛花、点地梅，还有一小段干枯的柳枝。那是她和苏念臻刻过字的那棵老柳树上的。

　　她把课本锁进床头的小木箱里，又把小木箱的钥匙挂在脖子上的银链子旁边。那银链子已经有些发黑了，但那个星星吊坠还亮晶晶的。她每天干活前都会摸一摸，像摸着一句承诺。

　　而城市的苏念臻，在每一个失眠的夜晚，都会把田穗穗的信从铁盒子里取出来，按顺序一封一封地读。那些信她不知道读了多少遍，有些句子都能背了。可每次读，还是忍不住想哭。她总是读着读着就睡着了，信纸散落在枕边。第二天清晨，阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在那些信上。苏念臻醒来时，总会先把信收好，装进铁盒里，放回枕下，然后起床、洗漱、换衣服、下楼吃饭，像什么都没有发生过一样。

　　可在她心底，那个田埂上的女孩，从未离开过。

　　时光依旧奔涌向前，从不为谁停歇。但有些情丝，却是再长的光阴、再远的距离，也剪不断的。它穿过城市与乡村之间漫长的公路，穿过每一场雨、每一阵风、每一次日升月落，顽固地将两颗心系在一起。

　　只要还有一封信在途中，她们就还没有走散。