《冬日信笺》法图麦

15、药 水淼淼

　　水淼淼的病断断续续拖了一周。
　　烧退了又发，发了又退，像一列怎么也不肯彻底到站的火车，哐哐当当地在她身体里来回。沈负暄给她打了几次电话，她总说“好多了”“差不多了”。可电话里的声音一次比一次哑，像被砂纸磨过。他提出来看她，她就说在学校忙，在图书馆，在上课。各种理由，五花八门，就一个意思：你别来。
　　沈负暄没勉强，只是每天早晚两条消息，雷打不动。一条问她感觉怎么样，一条问她吃了什么。她回得简短，有时候就一个字。这不像平时的水淼淼。他感觉到了。可他在电话里不好多问，心里那点不安却像一根细刺，越扎越深。
　　周四傍晚，他去急诊拿一份报告，路过护士站时，陈雅叫住他：“沈医生，你知不知道淼淼最近怎么了？她好几天没来了，周姐说她请了病假。我发消息她也回得稀稀拉拉的。她是不是病得厉害？”
　　沈负暄停下脚步。陈雅的话像一盆冷水浇在他心口。他以为她只是小感冒。他以为她真的快好了。他站在那里，手里还捏着报告单，脸色一点一点地沉下去。
　　“她跟你说了什么？”他问。
　　“没说什么，就说感冒了，想歇几天。”陈雅叹了口气，“她那个人你还不知道？真病得爬不起来也不会说。我认识她这么久，就没听她主动喊过一次疼。”
　　沈负暄没再说话。他转身就往胸外科走。报告被他随手塞进白大褂口袋。他走得很快，像在跟自己赌气。气自己居然信了她的话。气自己这几天没有直接过去看她。更气她，气她总是一个人生病，一个人硬撑，一个人把所有难受都咽进肚子里，只给他留一个“好多了”的背影。
　　他给她打了一个电话。没人接。又打一个。还是没人接。他站住，看着手机屏幕暗下去，喉结用力一滚。然后他翻开科室排班表，跟方宇说：“晚上帮我看一下病房。我出去一趟。”
　　方宇见他脸色不对，忙应下来：“行，你有事就去。这边我盯着。”
　　沈负暄“嗯”了一声，脱了白大褂，抓起外套就走。
　　他开车去A大。路上，他给水淼淼发了条消息：“我在你学校东门。下来。或者我上去。”
　　消息发了十分钟，没回。他把车停好，迈开步子往她宿舍楼走。校园里人不多，冷风把路边的落叶卷起来，擦着他的裤脚过去。他走得很急，却不知道自己该上哪一栋楼、哪一层、哪一间。他只记得有一次送她回来，她指着三楼的某个窗户说“我住那儿”。当时他没太在意。现在他站在楼下，凭印象数着楼层，数着窗户。天已经黑透了，三楼有几扇窗亮着灯，暖黄色的，分不清哪一扇是她的。
　　他掏出手机又打了一通。响到第七声的时候，终于被接起来。
　　“喂。”她的声音又哑又闷，像从被子里发出来的。
　　“小水，”他压着火，“我在你楼下。三分钟，你下来。”
　　电话那头沉默了好几秒。然后她轻轻咳嗽了两声，说：“你来了啊。你等我……我换个衣服。”
　　“别换了。多披一件就行。”他说。
　　挂了电话，他站在楼下的路灯旁边。风很大，把他外套的下摆吹得翻起来。他看见三楼靠东的一扇窗动了动，像是有人从里面拉开窗帘，又合上。他心里更沉了。她在看他。她其实醒着，只是没回消息。
　　五分钟后，水淼淼从楼门里出来。她穿着那件浅黄色羽绒服，拉链只拉了一半，领口松松垮垮。头发披着，有些乱。她的脸在灯光下白得发青，眼底一圈黑，嘴唇干得裂了几道细口。整个人像从水里捞上来的，一点重量都没有。
　　沈负暄盯着她，火气一下子被浇成了酸。他快步走过去，一把扯过她手里的围巾，一圈一圈地给她围上。她由着他动作，像只没有力气的布偶。他低头看她的眼睛，她不肯看他，把脸别到一边。
　　“为什么不回消息。”他问。
　　“手机静音了。”她的声音轻得几乎听不见。
　　“水淼淼。”他叫她全名，语气很重，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“你告诉我，你哪句话是真的？你跟我说你快好了，你就是这么个好法？”
　　水淼淼没说话。她咬着下唇，身体在风里轻轻晃了一下。沈负暄眼疾手快地扶住她的胳膊。她的胳膊细得吓人，隔着厚厚的羽绒服都像能摸到骨头。他心口一紧，什么火都发不出来了。他把她往怀里带，手臂收紧。她的脸贴在他胸口，浑身都在发烫。他伸手探她的额头，还是热的。
　　“去校医院。”他说。
　　“我不去。”她摇头，声音倔强。
　　“水淼淼！”
　　“我已经去过了。”她抬头，眼睛红通通地盯着他，“真的。我吃了一个疗程的药。就是还有点咳嗽。你不用管我。”
　　“不管你我管谁。”他脱口而出，声音很大，带着一股子连他自己都没察觉的恼意。水淼淼被他凶得一怔，眼泪“唰”地就下来了。她没哭出声，就是眼泪大颗大颗地往下掉，砸在他的外套上，无声无息。
　　沈负暄慌了。他手忙脚乱地给她擦泪，动作很重，擦得她脸皮发红。他语无伦次：“别哭。我不是……你别哭。对不起宝宝，我不是凶你——我就是急。”
　　水淼淼哭得更厉害了。甚至没注意到他对她称呼的转变。她把脸埋进他怀里，声音断断续续：“沈负暄，我没事。我真的没事。你别说我了。你一凶我，我就更难受了。”
　　沈负暄不敢动了。他紧紧抱着她，像抱着一件随时会碎掉的瓷器。她的眼泪烫得他心口发麻。他仰起头，用力眨了几下眼。他想，自己这辈子最怕的，大概就是看见她哭。
　　“不凶了。”他把下巴抵在她头顶，声音低而哑，“我以后都不凶你。对不起。别哭了好不好？哭多了伤身。”
　　水淼淼在他怀里闷闷地“嗯”了一声，抽搭了好一会儿，才慢慢止住。她从他怀里出来，鼻尖眼睛全红通通的，像只淋了雨的小动物。她从口袋里摸出几张皱巴巴的纸巾，胡乱擦了擦脸。然后抬头看他，小声说：“你吃饭没有？”
　　沈负暄被她气笑了。都这样了，还惦记他吃没吃饭。他摇摇头，说：“没吃。”
　　“那我陪你去吃点东西。”她说着，转身就要往校外走。
　　沈负暄一把拽住她：“你站都站不稳，还想陪我？”
　　“我坐你车又不用走。”水淼淼说，像是理直气壮，“我吃不下，但我看你吃。你别饿着。”
　　沈负暄看着她，心里又酸又涨。他没再拦她，只是把她的围巾又紧了紧，牵着她的手往车的方向走。她的手很烫，像块被烧过的石头。他把她的手整个包住，不动声色地揣进自己口袋里。
　　他们在学校附近找了一家还开着门的面馆。沈负暄点了一碗清汤面。水淼淼坐在对面，果然什么都不吃，只要了一杯热水。她双手捧着杯子，小口小口地啜。水汽蒸得她的脸润了些，也把她的疲惫照得更清楚。沈负暄吃了几口面，抬头看她。她正望着窗外出神，眼神空而散，像蒙着一层雾。
　　“小水。”他叫她。
　　她回过神来，笑了一下：“嗯？”
　　“你最近是不是没好好吃饭？”
　　“有啊。每顿都吃。”她答得很快。
　　“每顿吃什么？”
　　她卡了一下。然后低头喝水，含糊地说：“就食堂。饭啊菜啊什么的。”
　　沈负暄放下筷子。他认真地看着她。她穿得很厚，可脖子还是显得极细，手腕上那根青色的筋从袖口露出来，像要戳破皮肤。他忽然就恨起自己来。他以为自己已经把她看得很清楚了。可直到此刻，他才发觉，她瘦了这么多，他却到现在才抓住她。
　　“水淼淼。”他说，“你跟我说实话。你到底是怎么了？”
　　水淼淼握着杯子的手指轻轻抖了一下。那点颤抖很细微，像风吹过水面。她很快把手指蜷起来，藏进袖子。她抬头，脸上还是那个笑，淡淡的，轻飘飘的，像一片怎么也落不实的雪。
　　“就是感冒。真的。”她说，“可能是前段时间太累了，没休息好。你当医生的也知道，累得狠了就容易生病。别大惊小怪的。”
　　“可你瘦了。”
　　“生病哪有不瘦的。”她摆摆手，“等我好了，吃几顿就补回来了。你信我。”
　　沈负暄没有说话。他想相信她。他太想相信了。她说的每句话，他都恨不得刻在心上。可他就是觉得哪里不对。那种感觉，像他在手术台上看见某个不起眼的指标异常。表面风平浪静，底下暗流汹涌。他说不上具体是哪里。他只是觉得，她在离他远。不是身体上的，是灵魂。她灵魂里有一扇门，正在一点一点地关上。
　　而他不敢去撞。他怕撞开了，里面什么都没有。
　　“吃完了，我送你回去。”他最终说。
　　“好。”
　　车停在宿舍楼下。水淼淼解开安全带，却没有急着下去。她侧过身，在夜色里认认真真地看他。她忽然说：“沈医生，你最近是不是很累？”
　　“不累。”他说。
　　“你骗人。”她轻声说，“你黑眼圈好重。你昨晚是不是又值夜班了？”
　　他没说话。
　　“你别只顾着我。”水淼淼伸出手，轻轻碰了碰他的眼睑。她的手很烫，像一小团火。沈负暄握住她的手腕，极轻地拿下来，包在掌心。他不敢用力。他觉得她的手像芦苇秆，轻轻一折就会断。
　　“你快点好起来。”他说，声音很低，像在恳求，“水淼淼，你快点好起来。我什么都不要。”
　　水淼淼的眼圈又红了。她咬着唇，用力点头。那点头的幅度极小，像在对自己说：我会的。我会好起来的。我会拼命好起来的。可她的另一只手，在袖子里掐住了自己的虎口。很重。重得她几乎要叫出来。
　　这一夜，沈负暄没有回医院。他把车停在宿舍楼下，就在车里坐了一整夜。他看见三楼那扇窗的灯熄了，又亮了一次，最后彻底灭了。他知道她睡了。可他不放心。他怕她半夜又烧起来，怕她一个人渴了却没人递水。他坐在那儿，像一尊沉默的守卫，守着一扇他进不去的门。
　　快天亮时，他给方宇发了条消息，让他帮忙照看早上的查房。然后他去学校东门的早餐店，买了一杯热豆浆和两个奶黄包。他重新走到宿舍楼下，把早餐放在宿管阿姨那儿，拨通了水淼淼的电话。
　　她接得很快，声音比昨天清楚了些：“沈医生？你怎么这么早。”
　　“我在楼下。给你买了早餐。你让室友下来拿。”
　　水淼淼沉默了一小下。然后他听见她吸鼻子的声音。她说：“你昨晚是不是没走？”
　　“走了。”他说。
　　“你骗我。”她的声音有点抖，“我昨晚两点多起来，看见你的车还在。”
　　沈负暄没说话。
　　“沈负暄，你是不是傻。”她的声音已经带上了哭腔，“那么冷的天，你在车里坐一宿。你明天怎么上班？你还说我不会照顾自己，你呢？”
　　他听着，嘴角却极轻地弯了一下。他说：“所以我给你买了早餐。你要都吃了。这样我就不傻。”
　　水淼淼在电话那头又气又笑，最后小声骂了一句“神经病”，就挂了电话。两分钟后，他看见三楼那扇窗开了，小佳探出半个身子，朝他招手：“沈医生，淼淼让你回去！她说你不回去她就不吃！”
　　沈负暄站在原地，仰头看着那扇窗。他看见小佳身后好像有个人影，在窗帘后面藏着。他笑了一下，掏出手机，发了条消息：“我回去。你吃。”
　　过了十几秒，她回了一个字：“嗯。”
　　他转身上车。车子发动的时候，他看见三楼的窗帘动了动。他朝那扇窗的方向轻轻点了下头，像是说给她看，又像是说给自己：我走了。你好好吃饭。
　　车子拐出学校，汇入早高峰的车流。沈负暄打开车窗，让冷风吹在脸上。他忽然觉得很累。不是身体上的，是那种从心里溢出来的、密密麻麻的乏力。他不是一个擅长表达的人。他只能用自己的方式，笨拙地、固执地靠近她。可有时候，他觉得自己越用力，她反而离得越远。
　　他不知道问题出在哪里。
　　他只知道，他不能松开她。
　　两周后，水淼淼的病似乎真的好了。她开始回医院做志愿，又开始在朋友圈发一些嘻嘻哈哈的照片。可沈负暄发现了一个细节：她开始频繁地去洗手间。每次从里面出来，眼眶都是红的。她说是咳嗽震的，眼睛进了灰。他没拆穿。
　　再后来，他在她的药盒里，看见了另一种药。
　　那是某天中午，她在他宿舍午睡。他去厨房给她倒水，回来时看见她放在椅子上的包半敞着。里面散出几盒药。感冒药、止咳糖浆、维生素C。还有两盒他再熟悉不过的、被压在最底下的处方药。
　　盐酸舍曲林。
　　阿普唑仑。
　　沈负暄的手停在半空。他抬起头，看向床上熟睡的水淼淼。她的呼吸很浅，眉头微微皱着，像在梦里也在为什么事不安。他慢慢蹲下来，把她的包重新整理好，拉上拉链，放在原处。然后他走到阳台，站了很长时间。
　　天阴着。风从远处吹来，带着干冷的气味。沈负暄掏出手机，给精神科的一个熟人发了一条消息。他问得克制、隐晦，像在询问一个普通病例。可他的手指在抖。
　　他想起她每一次笑着说“我没事”的样子。想起她蹲在后门哭成那副模样。想起她说“我不能停下来，一停下来，就觉得自己很没用”。想起她在雨里拼命跑向他的背影。那些碎片终于拼在一起，拼成他不愿承认的、关于她全部的秘密。
　　沈负暄闭上眼。冷风一下一下地扑在他脸上，像无数根细针。他没有哭。他只是很轻、很轻地对自己说：
　　“水淼淼，你不能再这样下去了。”
　　---
　　第十五章完