《普洱》一块黄油_

1、成都 在成都

　　在成都的生活，是从研究所五楼那间朝北的办公室开始的。

　　办公室不大，四张桌子拼在一起，靠墙一排铁皮柜里塞满岩芯样本和旧报告。窗台上摆着几块灰扑扑的石头，是这些年从各处带回来的。陈川的桌子最靠里，电脑屏幕总亮着一半，上面是还没改完的地质剖面图。

　　他每天到得早，通常比门卫还早几分钟。门卫老赵看见他，会从传达室里探出半个脑袋，说一句“陈老师，天还没亮”。陈川点点头，刷开楼下的门禁，脚步在空荡荡的走廊里回响，像一颗石头在很长的隧道里滚。

　　这习惯不是一天两天了。

　　读博时养成的，那会儿总怕实验数据跑不过时间，后来毕业了，留所里，发现时间更不够用。他做的是土壤地质，听起来冷门，实际更冷。别人问他研究什么，他通常不解释，只说“看地的”。对方就笑，以为他种地。

　　最近他确实在种地。

　　准确地说，是在写一个关于种地的报告。

　　报告的核心观点很简单：茶树长在哪里，茶就是什么味道。土壤酸碱度、母岩成分、坡向和海拔，这些东西藏在茶的叶脉里，比产地名字更诚实。他提了个项目，叫“云南茶山土壤地质背景与茶树风味的相关性研究”。

　　名字很长，长了三页纸。

　　然后项目被砍了。

　　上周开所务会，副所长把一份材料推到他面前，说：“陈川啊，这个方向很好，有学术价值。但咱们所今年经费紧，像你这种偏基础的课题，先放一放。上面要能落到产业上的东西，你懂我意思吧。”

　　陈川看着那份材料，封面上还印着他拍的景迈山航拍图。他没有马上说话。旁边一个同事打圆场，说现在都这样，等过了这阵风头再说。陈川把材料拿回来，折好，放进抽屉里。

　　抽屉里有半杯冷掉的茶，和一些零散的石头标签。

　　他跟自己说，不着急。

　　但说不着急的时候，往往就是最着急。

　　过了一周，他把一个旧的蓝色行李箱从衣柜顶上搬下来，擦掉上面的灰。又去楼下车里把后备箱清空，放进去一顶帐篷、一个野外睡袋、几件换洗衣服，还有那台用了五年的便携采样仪。仪器装在一个军绿色的小箱子里，箱子角上磨得发白。

　　他打算自己开车去云南。

　　路线不算长，从成都到川滇边界再进普洱，全程一千多公里。如果顺利，三天左右能到。他准备顺路把以前没采完的几个点跑一遍，再在景迈山附近多留几天，把项目里最核心的那组数据补上。

　　所里不知道这件事。

　　他只跟科室里一个关系不错的老同事说了一声，对方是他师兄，叫杨骁。杨骁听了没劝，只问：“你车行不行？这段路不是高速那种平路。”

　　陈川说：“路虎卫士，慢点开没事。”

　　杨骁“嚯”了一声，说：“你这车是当年你爸赞助的那辆吧？他要知道你拿它跑山路，又得念叨。”

　　陈川没接话。

　　他父亲确实常常念叨。念他工作不稳定，念他三十岁了没个家，念他一个学地质的整天在山里钻，说出去都没人愿意给介绍对象。陈川一般左耳进右耳出，也不顶嘴。他爸骂完，又会给他转钱。他不收，他爸就把钱转给陈川母亲，让母亲塞给他。

　　这次出发前，他回了一趟父母家。

　　不是专程告别，是去拿冬天的厚衣服。母亲在厨房烧鱼，油烟大，他站在阳台上帮父亲修一个坏掉的晾衣架。父亲坐在客厅沙发上，戴着老花镜看报纸，好半天冒出一句：“最近所里怎么样？”

　　“还行。”陈川说。

　　“听你妈说，你想去云南。”父亲翻了一页报纸，语气听不出态度，“那边地震多，自己当心点。”

　　陈川“嗯”了一声，把晾衣架的最后一颗螺丝拧紧。

　　父亲放下报纸，看了他一眼。那一眼很短，像在确认什么，又什么都没说。

　　陈川从家里出来时，母亲塞给他一个布袋，里面装着橘子、饼干和两包纸巾。他接过来，说“够了，吃不了”。母亲不理，又往里面塞了一瓶矿泉水。

　　车发动时，母亲站在单元门口，朝他挥了下手。她个子小，穿了件枣红色的毛衣，在灰扑扑的楼栋前显得很亮。陈川在后视镜里看了一会儿，直到拐出小区才收回视线。

　　回到自己住的地方，他把窗台上那几块石头装进一个小纸箱，放后备箱最里面。那些石头不算标本，只是他每次出差觉得好看就带回来的。有一块是戈壁滩上的黑色玄武岩，有一块是岷江边捡的灰白色鹅卵石，还有一块是从前女朋友送他的，红色砂岩，上面有个天然的小凹槽。他没扔，也不看，就那么放着。

　　收拾完这些，他在沙发上坐了很久。

　　手机屏幕亮了几次，都是工作群的消息。他回了一条“收到”，然后关掉声音。屋里很静，冰箱偶尔发出一点低沉的嗡鸣。阳台上晾着一件白衬衫，被风吹得轻轻翻动，影子投在客厅地板上，像水面上的光。

　　那天晚上他睡得很早。

　　梦里有山，有很厚的云，有一片茶山在雨里绿得发黑。他背着一个很沉的包，脚底下都是泥，却一直在往山上走。醒来时天还没亮，成都难得下起了小雨。

　　他把车钥匙和充电线装进外套口袋，在玄关站了一会儿。

　　然后关上门。

　　楼道里的声控灯亮起来，照着他提箱子的影子，一路拖到楼下。

　　那辆灰白色的路虎卫士停在小区门口，雨丝落在车顶上，细细密密的。他打开后备箱，把最后一件行李放进去。关上时，车尾发出沉闷的一声响。

　　他坐进驾驶座，系好安全带。导航亮起来，显示“成都—宜宾—昭通—普洱”。他点了一下，机械的女声开始报路线。

　　雨刮器左右摆了一下。

　　陈川看着前挡风玻璃外的城市，天还黑着，路灯把湿漉漉的马路照成一条发光的河。他松开手刹，车慢慢滑了出去。

　　没有想象中的那种“出发感”。

　　就只是往前走，一步接一步，像一个人从一块石头走向另一块石头。

　　车里很安静，他连音乐都没开。

　　3月1日，晴转雨

　　昨晚梦见茶山了。

　　满山都是绿，雨很大，我背上的包比往常沉。醒了之后在床边坐了好久，才想起来自己还没出发。

　　项目被停了，我没跟爸说。他最近血压不好，听见这事又要睡不好。

　　妈塞的橘子我拿了一个，放在包里，一路没吃。

　　成都下小雨。

　　路上车少，我开得慢。

　　这次出去，能带什么回来，我心里没底。

　　但总得去看看。