1、晚风落病，在看一次玫瑰海 第 ...
-
第一章晚风落病，再看一次玫瑰海
六月的风裹着热浪灌进走廊，沈妄靠在诊室门口的塑料椅上，手背还贴着打完点滴留下的棉球。
她低头看着那块小小的白色棉球，用指尖轻轻按了按，针眼的刺痛让她短暂地清醒了一瞬。
“沈妄。”
护士喊了她的名字，递过来一张处方单。“血象还是有点高，回去按时吃药，一周后再来复查。”
她接过单子，点点头，声音很轻：“谢谢。”
走出医院大门的时候，夕阳正往下坠。橙红色的光铺满整条街，行人的影子被拉得很长很长。沈妄站在台阶上眯了眯眼，忽然觉得这场景有些熟悉。
也是这样的黄昏，也是这样的夏天。
她站在原地愣了许久，直到手机震了一下，才回过神来。
是母亲发来的消息：药拿了吗？晚上想吃什么？
她打字回过去：拿了，不饿，不用等我。
发完之后她又站了一会儿，然后慢慢走下台阶，沿着人行道往公交站的方向走。路过一家花店的时候，她停下了脚步。
橱窗里摆着一束玫瑰，红得浓烈，花瓣上还带着水珠。
老板娘探出头来：“姑娘，买花吗？刚到的，新鲜着呢。”
沈妄盯着那束玫瑰看了很久，最后摇了摇头。
“不了。”
她说，“我要找的那种，这里没有。”
老板娘愣了一下，还没来得及接话，她已经转身走了。
公交车晃晃悠悠地穿过半个城市。沈妄坐在靠窗的位置，额头抵着玻璃，看外面的路灯一盏一盏亮起来。车窗上映出自己的脸，苍白、疲惫，眼底有一层淡淡的青灰色。
她已经很久没有睡过一个完整的觉了。
闭上眼睛的时候，总是会梦见那片花海。
漫山遍野的玫瑰，红得像烧起来的火。风一吹，花瓣纷纷扬扬地落下来，落在她的肩上，落在身边那个人的发梢上。
那个人转过头来，笑着喊她：“阿妄。”
每次都在这个时候醒来。
醒来之后，枕边是空的，房间里是黑的，窗外只有远处高架上车流碾过的轰鸣声。
她试过很多方法。安眠药从半片加到一片，又从一片加到两片。褪黑素、白噪音、睡前泡脚、喝热牛奶——都没有用。
那片花海像长在她脑子里一样，拔不掉，忘不了。
手机又震了一下。
这次是一条微信消息，来自一个没有备注的号码。她盯着那个头像看了很久——是一张模糊的风景照，看不出拍的是什么地方。
点开消息，只有四个字：
“你在哪？”
沈妄的手指悬在屏幕上方，微微发抖。
她没有立刻回复。她把手机翻了过去，扣在膝盖上，然后重新闭上眼。
公交车报站的声音响起来：“下一站，玫瑰园路口——”
她猛地睁开眼。
玫瑰园。那是这座城市郊区的一个老地名，几十年前那里确实种过大片的玫瑰，后来开发成楼盘，花海早就没了，只剩下这个公交站名还留着痕迹。
但她还是下了车。
站在空荡荡的站台上，四周是新修的住宅楼和便利店，霓虹灯闪闪烁烁。她顺着记忆里那条路往前走，走到尽头，是一面长长的围墙。
围墙里面是工地，正在盖新的小区。
玫瑰园，早就没有了。
她靠着围墙蹲下来，把脸埋进臂弯里。
晚风从远处吹过来，带着一点泥土的气息和隐约的花香。也许是隔壁小区谁家阳台上种的月季开了。
月季。
她忽然想起很久以前，有人指着路边一丛花告诉她：“这不是玫瑰，是月季。你看它的叶子，玫瑰的叶片是有褶皱的，月季是光滑的。”
那时候她歪着头问：“那你分得清吗？”
那个人笑了笑，说：“别人分不清，但我分得清。就像别人分不清我对你和别人的区别，但我自己知道。”
那是多少年前的事了？
沈妄抬起头，眼眶有点发酸。
她掏出手机，打开那个没有备注的对话框，打了几个字，删掉，又打，又删。
最后她闭了闭眼，按下发送键。
“阿念，再陪我去看一次玫瑰海吧。”
发完之后她把手机塞回口袋，站起来拍了拍裤子上的灰，转身往回走。
走出几步，手机震了一下。
她停下来，深吸一口气，翻开手机。
屏幕上只有两个字：
“好。”
沈妄盯着那个字，眼泪毫无预兆地掉了下来。
她抬手捂住嘴，站在夜晚的路灯下，哭得浑身发抖。
六年了。
她等了整整六年。
久到她以为自己这辈子都等不到这个字了。
手机又震了一下，还是同一个人发来的：
“你在哪？我来接你。”
沈妄擦了擦眼泪，吸了吸鼻子，打字回过去：
“玫瑰园。以前的玫瑰园。”
对面沉默了几秒钟，然后弹出一条消息：
“站在那里别动。我马上到。”
她握着手机，靠着围墙，仰头看天。
城市的夜空什么也看不见，只有几颗稀疏的星星勉强挂在那里。
但她忽然觉得，今晚的夜色好像没那么难熬了。
远处的车灯由远及近，一辆白色的轿车缓缓停在她面前。
车窗摇下来，露出一张她梦见过无数次的脸。
那人看着她，目光平静，声音却有一点哑：
“上车。”
沈妄拉开车门坐进去，闻到了熟悉的洗衣液味道。这么多年了，她还是没有换过牌子。
车子掉了个头，驶上主路。两个人谁都没说话，只有导航机械地播报着路线。
过了很久，苏念才开口：
“身体不舒服？”
“嗯，小感冒。”
“去医院了？”
“去了。”
又是一阵沉默。
苏念握着方向盘，目视前方，语气听不出什么情绪：“你还是跟以前一样，不会照顾自己。”
沈妄没接话，转头看向窗外。
“阿念。”
“嗯。”
“你真的愿意陪我去吗？”
苏念没有立刻回答。她打了一把方向，把车拐进一条小路，然后靠边停了下来。
她熄了火，转过头来看沈妄。
车里很暗，只有仪表盘上微弱的光映着她的脸。她的眼睛很亮，像是藏了很多话，但最后只说了一句：
“我说过，我会带你回家。”
沈妄的心猛地揪了一下。
她张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙堵得厉害。
最后她只是点了点头，很小声地说了一句：
“好。”
苏念重新发动车子，汇入车流。
窗外是这个城市熟悉的夜景，霓虹交错，人来人往。
沈妄靠在座椅上，感觉这些年来第一次，心里某个紧绷的地方，悄悄松了一点。
她侧过头，看着苏念专注开车的侧脸，在心里默默地想——
这一次，不管结果如何，她都不想再放手了。
夜风从半开的车窗灌进来，带着六月特有的温热气息。
车载电台里放着一首老歌，女歌手低低地唱：
“我曾将青春翻涌成她，也曾指尖弹出盛夏……”
沈妄闭上眼，嘴角浮起一个极淡的笑意。
玫瑰海，她来了。
连同她那场做了六年的梦，一起带来了。
作者有话说
第1章 晚风落病，在看一次玫瑰海
