《〈緣是三生綢〉》紙劍

2、第二章

　　車禍來得突然。一聲鈍響，玻璃開出冰花，世界碎成萬花筒，殷紅的雪飄在冼雲臉上，溫暖如春。

　　他在醫院醒來時，第一眼便看見她站在床尾。

　　穿鵝黃長裙，鬢邊一朵白山茶，還是新娘子模樣。只是長裙從左肩裂到腰際，裂口處沒有血，只有淡淡的光透出來，似是黎明前最薄的那層天色。

　　「冼雲……」她喚他，聲音輕得像呵氣。

　　他幾乎要應了。嘴唇已經張開，那聲「晚晴」滾到舌尖，卻硬生生轉了個彎，變成一聲茫然的「醫生？」

　　醫生的白袍子晃進來，聽診器冰涼地貼上他胸口。

　　他閉上眼。在這一刻明白了一切。從此開始演一場漫長的默劇。

　　他清楚記得少時親人總叫他不要和鬼魂相認，否則他們便會魂飛魄散。

　　起初她總試圖碰他。早晨他刮鬍子，她的手從鏡子裡伸出來，想撫他下巴的泡沫；夜裡他看書，她挨著他坐下，頭虛虛靠在他肩上。那些瞬間，他要把全身骨頭都繃緊了，才能忍住不轉頭，不回應，不讓眼眶裡那包熱淚滾下來。

　　後來她漸漸明白「他看不見她」，便學會了自言自語。

　　「今日弄堂口阿婆賣的玫瑰花香得厲害，我飄過去聞了聞，倒想起小時候祖母別在我襟上的那朵。」

　　「你襪子又單只丟，左腳在床底，右腳在沙發下。做鬼了才看清，你這人呀，活著時就是個半吊子。」

　　他聽著，有時偷偷笑，笑完心裡鈍鈍地疼。像有把鈍剪刀，在心上一下一下地絞。

　　直到半年前，他發現她的影子淡了。原本清晰如生人，如今像隔了層毛毛的玻璃，雨天裡幾乎要化進雨絲裏去。他慌了，去尋天橋下的一個老瞎子。瞎子摸他的掌紋，嘆氣「魂留人間，如油盡燈枯。執念消一分，魂便淡一分。待到油盡燈滅，便是魂飛魄散，連閻王那兒的名冊都要勾去的。」

　　「如何救？」

　　「讓她走。無牽無掛，方能入輪迴。」

　　那夜他坐在黑暗裡，坐成一尊朽木。窗外電車噹噹地過去，車窗燈光一格一格劃過他的臉，像命運的柵欄。他靜靜倚在窗上，誰又知道他的心早已千瘡百孔？

　　繁星如雨，夜深如水。不知不覺間，月兒漸漸偏西，薄雲流動，一抹魚白出現在天際。驀地，那抹魚白陡然掙脫了什麼束縛似的，跳出了天邊??

　　———

　　「我交了女友。」他對著墓碑說，聲音平直得像裁紙刀劃過，「叫蘇雨，在法國醫院做醫生。」

　　晚晴的魂倏地靜了，她垂下了臻首。雨聲忽然大起來，打在傘面上，「噗噗噗」地響，像許多細小的巴掌。

　　「……好呀。」良久，她笑起來，笑聲裡有玻璃碎的脆音，「醫生好，穩當。你胃不好，身邊有個醫生照應著，最好不過。」

　　她開始說許多話，急急的，像要趕在雨停前把一生的話都說完：「你要記得吃早飯，豆漿要喝熱的。你冬天那件灰呢大衣肘子磨薄了，該找裁縫補一補。還有……我們那張拍下的婚照，你若覺得礙眼，便收起來罷，不必勉強掛著。」

　　他聽著，指甲掐進掌心，掐出四枚彎彎的月牙。

　　疼才好，疼才讓他記得自己在演戲。

　　「蘇雨性子靜，不像我這般聒噪。」他繼續編，細節一筆一筆地添，像在畫一幅精緻的贋品，「她煮的菜清淡，會幫我分藥，按時提醒我覆診。」

　　其實哪有蘇雨。只有醫院走廊裡偶遇的一個女醫生，白袍子飄過去，側臉有三分像晚晴——只有三分，像隔著毛玻璃看舊照片。他請人家喝過一次咖啡，只為記住那點語氣、神態，好在墓前演得真切些。

　　晚晴的影子又淡了一層。如今她像一縷月光投在紗帳上，風一吹便要散。

　　「冼雲，」她忽然喚他，聲音輕得幾乎聽不見，「你過來些。」

　　墓碑濕漉漉的，她的影子浮在上面，像水底的一朵白蓮。

　　「你再說說她。多說一些。」

　　他便說。說蘇雨梳什麼髮式，用什麼香水，笑時左頰有個淺淺的渦。他說得很細，細到能看見晚晴眼裡的光一點一點暗下去，像燭火燃到了盡頭。