《长命锁》岁岁安呀

2、夜 夜里温若安

　　夜里温若安没睡着。

　　窗帘没拉严，一线月光从缝里漏进来，落在床沿。房间静得过分，静得能听见自己的呼吸，能听见墙里极细的水管声，咕嘟一下，又没了。被子是新的，有股晒过太阳的暖味，软得过分，他躺了很久，手脚还是凉的。

　　他翻了个身，盯着天花板，总觉得有什么不对。

　　说不上来。这屋子安静、干净、暖和，处处都妥帖，可他总觉得，有一双眼睛在看自己。那种感觉淡淡的，像背后有一阵极轻的风，回过头，又什么都没有。

　　他忽然坐起来，朝房间四周看了一圈。

　　窗帘。墙。衣柜。灯。床头柜。没有一样东西是奇怪的。

　　他盯着那盏床头灯看了几秒，灯光柔和，暖黄色，光晕落在枕边，很安静。他看不出什么，又躺了回去，把被子拉上来，盖到鼻尖。

　　大概是太累了。他想。

　　不知过了多久，他终于睡了过去。

　　---

　　书房里没有开大灯。

　　一整面墙都是屏幕。几十块，冷白的光，一格一格，铺满整面墙。每一块屏幕都是一间屋子——客厅、餐厅、书房、琴房、走廊、花园、厨房，还有二楼走廊尽头那间卧室。

　　那间卧室，占了最中间、最大的一块。

　　此刻，那块屏幕里，他的安安正侧躺在床上，被子拉到鼻尖，露出一截白发，呼吸很轻，很均匀。周围其他屏幕都在动——花园里一只野猫蹿过栅栏，客厅的落地钟走到十一点，厨房的灯熄了。可谢烬野的眼睛，只锁着中间那一格。

　　他盯着那截白发，看了很久，才慢慢抬起手，指尖贴上屏幕。

　　隔着玻璃，什么也碰不到。他指尖还是慢慢地，一寸一寸，沿着画面里那张脸的轮廓，描过去。描到嘴唇的地方，他停了一下，指尖在冰凉的玻璃上轻轻蹭了蹭，像隔着什么，碰一片花瓣。

　　"安安。"他低声叫。

　　声音沙哑，轻得像怕惊着屏幕里的人。

　　画面里，温若安动了动，被子蹭下来一点。谢烬野的呼吸跟着那一下，极轻地一滞，随后又慢慢地、慢慢地吐出来。他盯着那截露出来的锁骨看了两秒，忽然闭上眼，往椅背上一靠。

　　"……别动。"他哑着嗓子说，"你就这么睡着，别动。"

　　他说完，自己先笑了。那笑收着，像是怕笑出声，惊着屏幕里的人。他睁开眼，重新看向那格屏幕，目光一寸一寸，把温若安睡着的样子，又从头到尾看了一遍。

　　"十年了。"他说，"你知道我等了多久吗？"

　　他伸手，点开角落一格画面。

　　那是今天下午，书房里的画面。温若安坐在窗边看书，看了一会儿，头一点一点的，最后枕着书页睡着了。阳光落在他脸上，把他那截白发照得发亮。

　　谢烬野盯着那格画面，看着温若安睡着的样子，看了很久，忽然伸手，把画面放大——放大到能看清温若安合拢的睫毛，能看清他压在书页上、微微蜷起的手指。

　　他又点开一格。那格没有画面，只有声音——卧室里的拾音。屏幕下方的波形线一跳一跳，传出极轻的呼吸声，均匀，绵长，偶尔夹杂一声翻身时被子的窸窣。

　　谢烬野闭上眼，听着那呼吸声。

　　他一动不动，像一尊塑像。过了很久，才轻轻吐出一口气，睁眼，把那段录音又从头放了一遍。

　　"你今天没吃饱。"他对着屏幕说，声音低低的，"粥喝了两口，蒸饺吃了三只，小菜没怎么动。"

　　"明天我让他们多做几样。总有一样是你爱吃的。"

　　他说这话时，眼底带着一种奇异的认真，像是在跟一个看不见的人，商量一件要紧的事。

　　他盯着屏幕里熟睡的人，忽然说："我想给你换一间没有窗户的房间。"

　　话一出口，他自己先怔住了。

　　他盯着温若安的睡脸，看了很久，又慢慢摇了摇头，声音低下去：

　　"不行。你会害怕的。"

　　"你怕了，就会想跑。你跑了，我就……"

　　他没说完。他盯着屏幕，喉结动了动，把那半句话咽了回去。过了很久，才又开口，声音哑哑的：

　　"……我就只能把你锁起来了。锁在床上，锁在我怀里，锁到你再也不敢跑为止。"

　　他顿了顿，又轻轻补了一句，像是对自己说，又像是说给那个睡熟的人听：

　　"安安，你别逼我。"

　　---

　　天蒙蒙亮的时候，温若安醒了。

　　他坐起身，愣了两秒，才想起自己在哪里。床头柜上放着一杯水，还是温的。他端起来喝了一口，是甜的，像兑了一点点蜂蜜。

　　他端着杯子，盯着杯沿看了很久。

　　他不知道这杯水是谁放的，也不知道那人是怎么知道他爱喝甜水的。他在温家从不提这些——没人关心他爱吃什么、爱喝什么，他早就不说了。

　　换好衣裳下楼，佣人把他引到餐厅。餐桌那头坐着谢烬野，面前一杯黑咖啡，正低头看一份文件。听到脚步声，他抬起眼，目光在他身上停了一瞬，又落回文件上，淡淡的。

　　"坐。"

　　他垂下眼，在离谢烬野最远的位置坐下。早饭端上来，清粥、小菜、一笼蒸饺，比昨日多了两碟——一碟桂花糕，一碟蜜渍梅子。

　　他愣了一瞬。

　　他没跟任何人说过，他小时候爱吃桂花糕，爱吃甜的。母亲走后，就再没人给他买过。

　　他垂下眼，没有动那碟桂花糕。只是那杯蜜水，他还是一口一口，喝完了。

　　"睡得惯？"谢烬野问。

　　"睡得惯。"

　　"床软。"

　　"嗯。"

　　"夜里凉。"

　　"嗯。"

　　他答得很快，几乎是条件反射——先把话接住，再想怎么圆。谢烬野没再问，端起咖啡喝了一口。

　　他松了口气。可就在他低头的时候，谢烬野忽然又开口，声音还是淡淡的：

　　"安安。"

　　他捏着筷子的手一紧。

　　"在你家，有人问过你睡得好不好吗？"

　　他愣住了。

　　他张了张嘴，想答"有"。可那个字堵在喉咙里，怎么也出不来。他在温家住了十八年，从没有人问过他睡得惯不惯、吃得饱不饱、过得好不好。后妈不问，父亲不问，连他自己都习惯了不问。

　　他垂着眼，轻轻摇了摇头。

　　谢烬野没再说话，端起咖啡，喝了一口，像是把一个很长的句子咽了回去。

　　早饭撤下去，谢烬野站起身，带他看宅子。走过长廊，穿过花厅，推开书房，推开琴房。谢烬野走在前面，始终没回头，步子不紧不慢，像不在意他有没有跟上。

　　只有谢烬野自己知道，他有多想停下来，回身，把那个离他两步远的人拉近一点。

　　想得指尖都在发痒。

　　他忍住了。

　　"想出去，跟我说。"谢烬野说，"想去哪儿，我让人送你。宅子就这么大，别自己乱走。"

　　他"嗯"了一声，低下头。再抬头时，谢烬野不知什么时候走到了他面前，离他很近。他下意识往后退了半步，后背抵上冰凉的墙。

　　谢烬野垂眸看他，目光落在他眼下那道青色的阴影上，看了两秒。那目光太近了，温若安眼底那点微小的惶恐，像一只受惊的小动物，随时要跑。

　　谢烬野忽然收回视线，退开一步。

　　"没睡好，就说没睡好。"他说，声音淡淡的，"你在我这儿，不用连觉睡没睡好，都先想一句谎话再答。"

　　他说完，转身走了，步子比方才快了几分。

　　温若安站在原地，后背抵着冰凉的墙，很久没有动。他摸不清那句话是什么意思。他只知道，那个男人看穿了他那句"睡得惯"，也看穿了他答话前总要先在肚子里打一遍草稿的习惯。

　　傍晚那顿晚饭，出了点岔子。

　　他伸手去够远处的碟子，袖口带翻了茶杯。茶水泼了一桌子，顺着桌沿淌下来，滴在他裤腿上。他几乎是从椅子上弹起来的，手忙脚乱去擦，嘴里连声说："对不起，对不起，我不是故意的……"

　　"安安。"

　　谢烬野的声音不高，却让他动作一顿，僵在原地。

　　"打翻一杯水，又不是什么大事。你慌什么？"

　　他垂着眼，指尖发抖，好半天才挤出两个字："……习惯了。"

　　谢烬野看了他很久，久到他几乎以为对方要说什么重话。可谢烬野什么也没说，只站起身，绕过桌子，接过他手里那张湿透的纸巾，扔进垃圾桶。

　　"回房间洗个手。"谢烬野说，"裤子换一条，我让人给你送。"

　　他愣愣地站在原地，看着谢烬野走到门口，停了一步，没有回头。

　　"往后，在我这儿，你不用这样。"

　　门合上了。

　　---

　　那晚，温若安睡得很早。

　　他大概是累了，沾了枕头没一会儿，呼吸就沉了下去。床头那盏灯，暖黄色的光晕落在枕边，安安静静的。

　　他没有看见——灯罩内侧，极小的一个点里，一点几乎察觉不到的红光，轻轻闪了一下。

　　也没有看见——窗台、墙角的挂画边框、衣柜顶的缝隙，还有好几个他连想都想不到的地方，那一点点红光，都在暗处，一亮，一灭。

　　书房里，谢烬野坐在一整面墙的屏幕前。

　　那块最大的屏幕里，他的安安侧躺在床上，被子盖到肩头，呼吸均匀。他看了很久，才伸手，调出几格更小的画面——那是卧室里不同的角度：一个正对床，一个对着窗，一个对着门，还有一个，正对着那张熟睡的脸。

　　他把那格正对脸的画面放大，推到屏幕正中间。

　　温若安的睡脸安安静静，眉眼舒展，睫毛在灯光下投下一小片阴影。谢烬野盯着那张脸，指尖隔着玻璃，轻轻蹭过他的眉骨、他的鼻梁，最后停在他的嘴唇上。

　　他伏下身，极轻地，吻了一下屏幕上那张脸。

　　冰凉。什么也感觉不到。只有他自己的嘴唇，贴着冰凉的玻璃。

　　他却像是吻到了一样，闭着眼，很久没有起来。

　　"安安。"他哑着嗓子说，"你哪儿也别去。你这辈子，都在我眼睛里。"

　　"你笑一下，我就知道。你皱一下眉，我也知道。你夜里踢没踢被子，我知道。你梦见什么了，我也想知道。"

　　他睁开眼，看着屏幕里那个熟睡的人，眼底亮得吓人：

　　"十年了，我终于把你锁进我自己的地盘了。"

　　"锁住了，就别想再走。"

　　屏幕的冷光照着他。一屋子的屏幕里，几乎每一格都是同一个身影——同一个白发的人，同一个熟睡的人，同一个他找了十年的安安。

　　窗外，天快亮了。