《镜子和蛋饼和烤肉》天天干活

14、第二稿报告会 一周后的周

　　一周后的周一，七个人比平时到得更早。

　　活动室的门还没开，走廊里已经站了一排。江月靠着墙看手机，顾星站在她旁边，手里握着两杯奶茶，一杯热的已经递出去了。白露蹲在地上整理书包，夏蝉坐在她旁边的窗台上，腿悬空晃着，速写本翻开在膝盖上，正在画走廊尽头那扇窗。林水仙站在离人群稍远的位置，靠着楼梯扶手，手里没有拿镜子，但口袋鼓着，镜子的轮廓清晰可见。沈墨在开活动室的门锁，钥匙转了两圈，门开了。陆燃走进去把桌边的椅子全部拉开，然后坐回了自己那个位置，靠窗那排的第四把椅子，椅背朝门口。

　　七个人坐下，位置和第一次来时一模一样。关老师走进来的时候手里多了一个纸箱，他把箱子放在桌上，里面是七份稿子——第二稿全部打印装订好了，每人一份原稿，外加一份所有人的合集。封面上印着一行字：“第二稿：交换视角。”

　　关老师坐下，把箱子推到桌子中央：“今天不批改。你们自己念。”他看向左边，“每个人念别人写自己的那部分。随便挑一段。念你愿意让所有人听到的那段。”他停了一下，“——或者不愿意让所有人听到的那段。”

　　沉默持续了大概五秒。白露先伸的手。她从箱子里抽出自己的文件夹，翻到“沈墨写林水仙”那部分，因为沈墨写的是水仙篇，而水仙篇是她第二稿负责的部分——她选了一段，声音不大：“‘水仙每天照镜子的时候不是在看自己。他在确认镜子里另一个人还在。他哥替他活了他没活过的，他替他哥活了他哥没读过的。两个人分着活，合起来才是一个人。’”白露念完把稿子放下，抬头看了林水仙一眼。林水仙坐在对面，手里捏着自己那份稿子的边角，视线落在桌面上，没抬起来，但他的嘴角动了一下，像在无声地确认这句话的分量。

　　第二个站起来的是夏蝉。她翻到“江月写白露夏蝉”那部分，选了江月写在最后的那段话：“‘白露站在宿舍门口跟夏蝉说“我以为你讨厌我”的时候，她的鞋尖是朝里的，是一个随时准备逃回房间的姿势。但夏蝉问完“你是不是喜欢我”之后，白露的鞋尖转了一百度，朝向了夏蝉的方向。鞋子不会说谎。’”夏蝉念完了，低头看了一眼自己脚上的帆布鞋，然后抬头看白露。白露正低头盯着自己的鞋尖，没有说话。

　　江月是第三个。她翻到“林水仙写江月顾星”那部分，随手翻开一页，视线落在那段文字上，停了两秒才开口：“‘江月每次伸手接奶茶的时候，眼睛会先闭再睁。闭的那半秒里她的身体比她的意识更早知道这杯奶茶是安全的。她信顾星这件事，不需要过大脑。’”江月念完了，没有抬头看顾星。她手指按在纸面上，把那句话又看了一遍，然后把稿子翻过去了。顾星坐在她旁边，没有说话，但他把那杯已经空了的热奶茶杯拿起来放在桌上正中央，然后往江月那边推了一寸。

　　沈墨第四个站起来。他翻到自己第二稿那部分——夏蝉写林水仙，但夏蝉的稿子是文字加插画，他选了那段文字旁边的配图描述，念道：“‘夏蝉画了三年林水仙，但她画到第二年才发现自己画的其实是两个人。她画完了才发现，她一直在画一个人和那个人的影子。而影子比人跑得快。’”他念完把稿子翻过来展示了一下——页面上是那张配图，两个几乎重叠的人形轮廓，一个坐在桌前握笔，一个站在球场抬手，中间隔着一道极细的墨线，像镜面的边缘。

　　陆燃是最后一个。他没有抽稿子，他从箱子里抽出了沈墨那份第二稿的原件——那篇水仙篇，沈墨重写的那篇，里面夹了一页单独的纸，纸上的笔迹是沈墨的。陆燃翻到最后一页，那页纸上只写了一行字：“陆燃在三十七页里写沈墨只写了一根横线。沈墨在那根横线下面补了五个字：我的。”陆燃看着那行字念完了。他的声音在念到“我的”两个字时顿了一下，然后恢复了正常。他把那页纸放回箱子里，坐下了。

　　活动室安静了一会儿。关老师坐在桌子对面，没有看他们，低头翻他的笔记本，翻到某一页停了下来，笔尖点在页面上写了几笔。他把本子合上，抬头：“第二稿全部完成。说说感受。”林水仙开口了：“写别人的时候，其实看到的是自己。”白露接了一句：“看别人的时候，才知道自己那些不敢写的东西长什么样。”夏蝉说：“我画完林水仙和林山茶两个版本之后，发现自己以前画的所有角落都在等一个人走出来。现在那个人走出来了。”江月说：“我撕了协议。写别人怎么写，不如自己把自己改一改。”顾星在旁边接了一句：“她撕完跟我说‘奶茶还买’，我把日记停更了。写别人那部分用完了我所有的坦诚，剩下的留着用在自己身上。”沈墨说：“我重写水仙篇的时候，发现我写出来的第一个句子其实是在说自己。”

　　陆燃坐在椅子上，双臂抱在胸前，沉默了很久。关老师看着他：“陆燃，你写所有人那部分，你已经写完了。”陆燃放下手臂：“……嗯。”“第三稿，不交换了。”关老师站起来，走到白板前面，拿起笔，在上面写了两个字：自己。“第三稿，写你们自己。不是别人怎么看你们。是你们怎么看你们自己。没有字数限制，没有格式要求。写一份你愿意拿给别人看的东西。”他放下笔，转身往门口走。走到门口的时候停了一步，没有回头，但声音从门框边飘过来：“以前让你们写别人，是怕你们不敢写自己。现在能写了。这周交。”

　　门合上了。活动室保持了一会儿安静，然后七个人同时动了——有人翻开空白的笔记本，有人拔开笔帽，有人把手机放在桌上开始打草稿，有人把刚才念过的那页稿子翻到背面写下第一行字。

　　陆燃坐在椅子上没动。但他从外套内袋里掏出一支笔，又从沈墨面前抽了一张空白纸，摊在桌面上。他看着那张白纸，上面什么都没有。一根横线都没有。他看着那张白纸，然后拿笔在第一行写了一个字：“我。”他停了一下，又写：“我叫陆燃。我——。”笔尖停在横线上方，然后他继续往下写了。

　　走廊外面，关老师走了一段距离，在拐角处的窗台边停下来，低头看他手里那本笔记本。新的一页，他写了一行字：“第二稿报告会结束。他们终于开始写自己了。”他合上本子，窗外的阳光正好照在他握着笔的手指上，把纸面的纹理照出一层浅浅的亮。他看着那行字站了一会儿，然后转身往办公室的方向走，步子比来时轻了一些。

作者有话说