《今天周既白退圈了吗》zenas

31、别碰我 他们都知道

　　林见夏这一觉一直睡到中午十二点半。

　　醒来的时候房间里还是暗的。昨晚哭完以后她连窗帘都没拉开，手机调了静音，躺下时头发都没有完全吹干，早上公司的消息一个都没听见。她睁眼以后有很长一段时间不知道现在几点，也不知道今天星期几，只觉得眼睛又酸又涨，鼻子也堵，整张脸像不是自己的。

　　她摸到手机。

　　十二点三十七。

　　请假已经通过。

　　直属领导只回了一句：【好好休息。】

　　许雯十点多问过她：【活着吗？】

　　后面跟着一个非常丑的猫猫探头表情包。

　　林见夏看了一会儿。

　　回：【活着。】

　　许雯几乎秒回：【那就行。别碰电脑。】

　　林见夏笑了一下。

　　【知道。】

　　消息发出去以后，她顺手往下滑。

　　周既白的聊天框没有新消息。

　　她动作停了一瞬。

　　又觉得自己有病。

　　不是已经说好了先别见。

　　人家没消息有什么奇怪。

　　林见夏把手机扔回床上，起身去洗脸。浴室镜子里的人比昨晚更惨，双眼皮都哭得比平时明显，眼尾泛红，长发睡得乱七八糟。她用冷水敷了一会儿，盯着镜子看。

　　“挺好。”

　　声音还有一点哑。

　　“失恋妆。”

　　说完自己都觉得好笑。

　　问题是还没正式失恋。

　　想到这里。

　　笑又没了。

　　她索性不看镜子。

　　中午一点，林见夏给自己煮了一碗面。

　　吃了几口。

　　没胃口。

　　放着。

　　她本来以为休假应该做一点让人恢复的事情。睡觉，看书，出去走走，或者什么都不做。可真闲下来以后才发现，工作原来不是折磨她最严重的东西，至少开会的时候脑子必须想别的。

　　现在没有工作。

　　整个上午都属于周既白。

　　林见夏烦得把电视打开。

　　随便点了一部电影。

　　看了十分钟。

　　没看进去。

　　换。

　　又换。

　　最后首页推荐里忽然跳出一张很多年前的电影海报。

　　林见夏手里的遥控器停住。

　　周既白二十五岁那部电影。

　　他第一次真正意义上往电影圈转型。

　　也是扑得最难看的一次。

　　海报拍得很好。

　　当然。

　　那时候的周既白比现在年轻很多，脸没有如今那么锋利成熟，眉眼还带一点没有完全褪掉的少年感。导演又显然知道应该怎么用他的脸，半张侧脸藏在阴影里，眼睛看向镜头外面，漂亮得很适合营销号拿来写“神颜”。

　　电影上映以后。

　　骂得最凶的恰恰也是这张脸。

　　除了脸还有什么。

　　偶像演不了电影。

　　流量收割票房。

　　林见夏当年当然也骂过。

　　甚至写过一篇很长的影评，核心观点大概可以概括成——周既白把一场应该狼狈的哭戏哭得太知道自己好看。

　　后来他们在一起以后，她又翻出来看过那场戏。

　　给六十二分。

　　周既白居然记到现在。

　　林见夏坐在沙发上。

　　手指停在播放键。

　　很久。

　　最后还是按了。

　　电影两个小时零七分钟。

　　她以前其实从来没有完整看完第二次。

　　第一次带着明确的审判去看，哪里不好就记哪里；后来零零散散回看，也大多只是因为周既白，拖进度条找某一场戏。今天第一次，她什么都没有记。

　　就看。

　　电影确实没有因为她爱上男演员突然变成杰作。

　　前半段节奏依旧散，有两场对手戏依旧用力，周既白那时候的表演也远没有现在松。他太想证明自己能演，于是反而有些地方用得过头，眼神、停顿、呼吸都看得见设计。

　　林见夏看着看着。

　　甚至很轻地骂了一句。

　　“这里还是装。”

　　没人回答。

　　电影继续。

　　一个小时二十三分钟。

　　到了那场著名的哭戏。

　　林见夏当年骂得最狠的一场。

　　角色坐在医院楼梯间。

　　母亲去世。

　　周既白背靠墙。

　　最开始没有哭。

　　过了很久。

　　眼泪才掉下来。

　　镜头给了一个很近的特写。

　　确实漂亮。

　　二十五岁的周既白脸很薄，睫毛湿掉以后甚至显得过分干净。林见夏以前特别讨厌这一点，觉得导演和演员都舍不得让这张脸真正难看。

　　今天她还是看得出来。

　　还是觉得这场戏没有后来那些戏好。

　　可不知道为什么。

　　她突然想起另一个二十五岁的周既白。

　　不是电影里。

　　是路演。

　　黑色衬衫。

　　一瓶矿泉水。

　　主持人问他电影票房不理想会不会有压力。

　　周既白笑。

　　“还好。”

　　第三次说还好时。

　　拇指已经把水瓶标签抠得快秃了。

　　林见夏当年隔着网络看见。

　　发微博。

　　【周既白今天先别退了，先回去睡觉。第三次说“还好”的时候水瓶标签都快抠秃了，再笑下去算工伤。明天再催。】

　　有人问她是不是心疼。

　　她回。

　　【我怕他猝死以后没人退。】

　　林见夏看着屏幕里的哭戏。

　　忽然有一个很奇怪的问题。

　　那天晚上。

　　路演结束以后。

　　周既白回酒店了吗。

　　有人陪他吗。

　　他有没有看评论。

　　有没有睡。

　　有没有哭。

　　这个问题一旦出现，就没有办法收回去。

　　林见夏坐在那里。

　　电影已经继续往后。

　　她却没有再看剧情。

　　脑子里全是她没有见过的周既白。

　　二十三岁的。

　　二十四岁的。

　　二十五岁的。

　　第一次发现自己可能不只是靠脸就能一直走下去的周既白。

　　第一次被导演骂的。

　　第一次想演一个角色却没有拿到的。

　　第一次电影扑得这么惨，还得第二天继续站在台上笑的。

　　那些年份她都不在。

　　甚至那个时候，她已经在某种意义上“看着”他了。

　　可她不在。

　　林见夏以前特别讨厌周既白嫉妒陈屿。

　　十七岁的她又不属于任何人。

　　沈砚有十九岁的她。

　　也没有欠周既白。

　　过去就是过去。

　　谁来晚都没办法改。

　　现在她忽然第一次从另一边尝到这种感觉。

　　不是嫉妒某个人。

　　是嫉妒时间。

　　她来晚了。

　　太多周既白已经过去。

　　她没有见过。

　　林见夏鼻子忽然有一点酸。

　　她皱眉。

　　“靠北。”

　　昨天已经哭成那样。

　　今天居然还有。

　　电影还在播放。

　　她没有关。

　　一直看到最后。

　　字幕出来。

　　工作人员名字一行一行往上。

　　客厅里很安静。

　　林见夏坐着没动。

　　直到字幕全部走完。

　　黑屏。

　　屏幕映出她自己。

　　眼睛又红了。

　　她低头看手机。

　　鬼使神差地搜索当年的路演。

　　网络当然什么都记得。

　　几年前的视频依旧在。

　　周既白坐在舞台上。

　　年轻。

　　疲惫。

　　漂亮。

　　水瓶就在手里。

　　林见夏看了两分钟。

　　关掉。

　　没有继续。

　　她忽然不想知道他那天晚上有没有哭了。

　　因为这个问题已经没有答案。

　　就算有。

　　她也回不去。

　　那种无能为力比单纯想他更难受。

　　林见夏靠在沙发上。

　　闭了一会儿眼。

　　脑子里忽然冒出一句。

　　如果我那时候在就好了。

　　出现得太自然。

　　她甚至过了几秒才意识到。

　　睁眼。

　　整个人安静下来。

　　这不是她以前会想的事情。

　　以前她想看周既白失控。

　　看他难看。

　　看他在自己面前露出那些别人看不见的东西。她喜欢那种被特别对待的快感，甚至故意惹他生气，因为周既白越不漂亮，她越能确认——这个样子只有自己看过。

　　后来是什么时候变了。

　　林见夏说不清。

　　可能是水瓶。

　　可能是他晚上困得眼睛都睁不开还来见她。

　　可能是他在巴黎清晨坐在窗边睡着。

　　也可能是某一次她明明很想看他吃醋，真正看见以后却又忽然舍不得。

　　她还是喜欢周既白失去控制。

　　还是觉得那张漂亮得过分的脸因为自己生气、嫉妒、耳朵红，非常好看。

　　可现在再往下。

　　已经多了另一种东西。

　　如果他真的疼。

　　她也会疼。

　　这个事实比“我想他”严重得多。

　　林见夏坐在那里。

　　忽然很轻地说。

　　“完了。”

　　没有人听见。

　　她真的比自己以为的爱得多。

　　下午三点十七。

　　周既白醒。

　　南京酒店的窗帘也一直拉着。

　　昨晚经纪人最终把上午采访挪到第二天下午，原本午后的媒体探班也由片方协调取消。他难得获得完整半天休息，却一觉睡到下午，醒来以后第一件事不是轻松，是头疼。

　　手机里二十多条消息。

　　没有林见夏。

　　他没有失望。

　　至少已经学会不让自己第一秒表现得失望。

　　周既白躺了一会儿。

　　起床。

　　洗脸。

　　镜子里的状态不算好。

　　昨晚哭过以后眼下有一点肿，睡得又久，头发压得乱。幸好今天没有镜头。

　　他看着自己。

　　忽然想起林见夏以前最喜欢拍这种时候。

　　没造型。

　　刚睡醒。

　　脸色不好。

　　她嘴上叫黑料。

　　相册里却一张都没删。

　　周既白移开视线。

　　没继续。

　　下午四点，他终于准备出去走走。

　　南京天气也冷。

　　周既白拿了一件长大衣，口罩和帽子都戴好。手机原本习惯性往右边口袋里放，手已经伸进去。

　　停住。

　　他低头。

　　那是靠别人走路时更近的一边。

　　巴黎开始。

　　林见夏总会把手伸进这里。

　　后来他自己就慢慢养成了习惯。

　　手机放左边。

　　钥匙也放左边。

　　右边尽量空着。

　　周既白站在酒店玄关。

　　手里还拿着手机。

　　很久。

　　然后把手机放进左边口袋。

　　动作完成。

　　右边空出来。

　　他推门。

　　走出去一步。

　　停下。

　　电梯还没来。

　　周既白低头看着那个空口袋。

　　忽然觉得自己特别可笑。

　　没人。

　　她今天不会来。

　　以后什么时候会不会来都不知道。

　　给谁留。

　　他站了几秒。

　　重新把手机拿出来。

　　放回右边。

　　这一次手机落进去的时候有一点沉。

　　周既白手也跟着放进去。

　　握住。

　　电梯到了。

　　他进去。

　　脸上什么都没有。

　　酒店大堂有客人认出他，站得很远犹豫要不要上来。周既白看见，主动点了一下头，对方才小心走过来问能不能合影。

　　他答应。

　　摘口罩。

　　站好。

　　笑。

　　拍完再戴回去。

　　整个过程熟练得没有任何停顿。

　　走出酒店的时候，他忽然很清楚地知道林见夏为什么累。

　　不是因为这些人不好。

　　女孩甚至非常礼貌。

　　是因为任何一个普通动作，只要发生在周既白身上，就永远有可能变成别人眼里的事情。

　　他以前已经习惯。

　　林见夏没有义务习惯。

　　想到这里。

　　周既白心里反而更难受。

　　他没有办法恨她。

　　如果她不爱了。

　　反而简单。

　　偏偏她不是。

　　下午五点，林见夏忽然更新了黑粉账号。

　　她已经有快一周没有真正发过东西。

　　上一条还是那句阴阳怪气。

　　【周既白现在采访水平确实进步很多。标准答案都不用想了。】

　　评论区当时都在笑她被本人否认以后恼羞成怒。

　　今天的微博没有配图。

　　只有一句。

　　【旧片重看。哭戏六十五。】

　　发完以后，她自己盯了几秒。

　　还是觉得太干净。

　　于是又补了一句。

　　【比以前多三分，别骄傲。】

　　评论很快起来。

　　【姐你居然重看？？？？】

　　【嘴上退圈身体诚实。】

　　【六十五！周既白你进步了！】

　　【黑粉姐怎么最近怪怪的。】

　　【你是不是被夺舍。】

　　林见夏看了几条。

　　笑不出来。

　　她本来想退出。

　　忽然又在评论区看见有人贴了当年那段路演。

　　【所以这次看完还让他回去睡觉吗哈哈哈哈哈哈。】

　　林见夏指尖停住。

　　没有回复。

　　退出微博。

　　十分钟后。

　　南京街头。

　　周既白看见了。

　　他其实已经很久没有主动打开那个账号。

　　这几天甚至刻意不看。

　　太危险。

　　林见夏不在微信里跟他说话，黑粉账号反而会变成另一条路。

　　他知道自己不能去。

　　可助理在车上忽然笑了一声，说：“林老师那个号又给你涨分了。”

　　周既白动作停住。

　　“什么。”

　　助理把手机递过来。

　　“你以前那电影，六十五。”

　　他接过来。

　　看。

　　就两句话。

　　【旧片重看。哭戏六十五。】

　　【比以前多三分，别骄傲。】

　　周既白看了很久。

　　助理还在旁边笑：“她居然重看，评论都说黑粉职业精神。”

　　周既白没笑。

　　只问：“今天？”

　　“刚发。”

　　“嗯。”

　　他把手机还回去。

　　坐进车里。

　　自己的手机很快拿出来。

　　找到那个账号。

　　点开。

　　最新微博就在最上面。

　　周既白看着“旧片重看”四个字。

　　第一反应不是六十五。

　　是她为什么今天看。

　　今天不是工作日吗。

　　这个时间她应该在公司。

　　周既白几乎已经点开微信。

　　想问。

　　你今天没上班？

　　手指停住。

　　很久。

　　又退出。

　　他没有资格因为一条微博重新越过去。

　　最后只在黑粉账号页面停了很久。

　　以前那个空白小号还在。

　　他点进去。

　　输入。

　　【涨三分？】

　　停。

　　删掉。

　　重新输入。

　　【今天休息？】

　　删。

　　最后一个字都没有留下。

　　退出。

　　林见夏当然不知道。

　　她只知道晚上六点多，许雯突然发来一句。

　　【你为什么休假还在给周既白加班。】

　　后面跟着她那条黑粉微博截图。

　　林见夏回：

　　【职业病。】

　　许雯：【你嘴真的很硬。】

　　林见夏看着。

　　没再回。

　　第二天，他们谁都没想到会见面。

　　原定由另一个同事跟的补录临时出了问题，客户要求林见夏过去确认成片。周既白则是路演结束当天直接回上海，下午还有一个广告补拍。

　　林见夏三点半到摄影棚。

　　她昨天哭过的痕迹已经基本看不出来。今天特意戴了一副很细的黑框眼镜，眼妆也比平时稍微重一点，把仍然微肿的眼尾遮住。长发低低扎在后面，穿一件浅灰色衬衫和黑色长裤，整个人看起来清清爽爽，甚至比休假前精神。

　　走进棚里的时候。

　　周既白正在监视器前看回放。

　　他今天的造型很简单。

　　白衬衫外面套一件深色薄外套，头发没有全部梳上去，几缕落在额前。大概刚从高强度路演回来，脸真的比上周瘦了一点，下颌线愈发明显，眼下虽然上了妆，疲惫还是压不住。

　　偏偏那点疲惫让整张脸更好看。

　　漂亮得很不讲理。

　　林见夏站在门口。

　　第一眼就看见。

　　第二眼就看出来他没睡好。

　　第三眼。

　　想抱。

　　想法出现得快得让她自己都僵了一下。

　　周既白也在这时抬头。

　　看见她。

　　视线先停在脸上。

　　再停在眼镜。

　　林见夏几乎立刻知道。

　　他看出来了。

　　这个人太熟悉她。

　　她平时工作根本不戴这副眼镜。

　　除非眼睛不舒服。

　　或者哭过。

　　周既白没有问。

　　只站起来。

　　“林老师。”

　　林见夏走过去。

　　“周老师。”

　　还是这三个字。

　　但今天比上次更难。

　　因为他们已经各自在没人看见的地方哭过一场。

　　却不知道对方也是。

　　工作人员过来跟林见夏解释补录问题，她低头看脚本，周既白就在旁边。距离只有一步多一点。

　　她闻得到他身上很淡的香水。

　　熟悉。

　　甚至知道这是工作妆发结束以后常用的那一支。

　　身体一下想起太多。

　　停车场。

　　帽檐。

　　靠在他身上。

　　林见夏握着平板的手不自觉紧了一点。

　　旁边周既白忽然说：“这一句？”

　　她回神。

　　“嗯。”

　　把屏幕递过去。

　　他没有像以前一样直接靠近她看。

　　而是接走。

　　保持距离。

　　林见夏胸口又被很轻地扯了一下。

　　他真的在克制。

　　比她还认真。

　　整个下午都很顺利。

　　顺利得过分。

　　林见夏没有出错。

　　周既白也没有。

　　中间工作人员拿来饮料，给周既白的是一杯冰美式。林见夏正在低头改字幕，余光看见的时候几乎条件反射地开口。

　　“他今天别喝冰的。”

　　话出口。

　　周围安静了一瞬。

　　负责饮料的小姑娘愣住。

　　林见夏也愣住。

　　周既白抬头。

　　两个人视线碰上。

　　林见夏心脏骤然紧了一下。

　　太熟了。

　　熟到她根本没经过脑子。

　　周既白这几天路演，嗓子状态明显不好，刚才录第二遍的时候尾音就有一点哑。

　　她听出来了。

　　甚至比他团队的人更快。

　　林见夏很快把语气收回工作状态。

　　“等会儿还有录音，常温比较保险。”

　　工作人员立刻点头。

　　“好，我去换。”

　　很合理。

　　没人怀疑。

　　周既白却一直看她。

　　林见夏低头。

　　不看。

　　几分钟以后，一瓶常温水被放到他桌边。

　　周既白拧开。

　　喝了一口。

　　没有说谢谢。

　　林见夏也没有看。

　　可她知道他喝了。

　　就像他也知道她刚才为什么会说那句话。

　　四点四十五。

　　林见夏去走廊接电话。

　　周既白补拍最后一个镜头。

　　她回来时摄影棚里已经开始收设备，走廊比刚才安静很多。林见夏低头看手机往里走，经过一个转角时正好撞上从化妆间出来的周既白。

　　两个人同时停住。

　　这里没有工作人员。

　　至少暂时没有。

　　很窄。

　　窄到周既白只要再往前半步。

　　他们就会回到以前熟悉的距离。

　　没人动。

　　林见夏抬眼。

　　第一次这么近地看见他。

　　真的瘦了。

　　妆已经卸掉一部分，眼下的疲惫比棚里明显，嘴唇也有一点干。眉骨、鼻梁依旧漂亮得过分，可现在她居然一点都不想评价。

　　只觉得难受。

　　他是不是没吃好。

　　是不是还在失眠。

　　昨天是不是也工作。

　　她心里一下冒出很多问题。

　　全部不能问。

　　周既白也在看她。

　　眼镜没有完全遮住。

　　眼睛还是肿过。

　　很轻。

　　别人未必看得出来。

　　他看得出来。

　　周既白喉结很轻地动了一下。

　　最终只问。

　　“眼睛怎么了。”

　　林见夏几乎条件反射。

　　“睡多了。”

　　他安静。

　　没有拆穿。

　　她被这个沉默弄得胸口发疼。

　　于是也问。

　　“你呢。”

　　周既白微微皱眉。

　　“什么。”

　　“瘦了。”

　　话出口以后。

　　两个人都不说话了。

　　太亲密。

　　这种注意比“想你”还亲密。

　　她明明已经很努力不看。

　　还是第一眼看出来他瘦。

　　周既白看着她。

　　过了很久。

　　“你也是。”

　　林见夏眼睛瞬间酸了一下。

　　她低头。

　　“我没有。”

　　“嗯。”

　　那个嗯。

　　居然还是听得懂。

　　假的。

　　两个人站在走廊里。

　　心里的距离已经近得几乎贴在一起。

　　身体却谁都不敢动。

　　他们都知道。

　　这是最危险的时候。

　　只需要一个人说一句。

　　昨天我哭了。

　　或者。

　　我想你。

　　甚至只要林见夏像以前一样，把额头靠过去。

　　一切都会重来。

　　周既白会接住。

　　林见夏知道。

　　周既白也知道她知道。

　　这种确定性反而让空气绷得更紧。

　　走廊外远远有人说话。

　　林见夏准备先走。

　　转身时。

　　耳边忽然轻轻扯了一下。

　　她今天戴的一只细耳饰不知道什么时候勾住了散下来的头发。

　　“嘶。”

　　林见夏下意识停住。

　　周既白的手已经抬起来。

　　太快。

　　完全是以前的习惯。

　　林见夏也没有躲。

　　他手指离她耳边只剩一点距离。

　　然后。

　　停住。

　　两个人同时看见。

　　周既白的手悬在那里。

　　以前这个动作根本不需要问。

　　帽子。

　　口罩。

　　头发。

　　她也一样。

　　那些边界早就被亲密磨掉。

　　现在又重新长回来。

　　周既白慢慢把手放下。

　　“头发。”

　　只说。

　　林见夏呼吸忽然有一点不稳。

　　她抬手。

　　自己去解。

　　可能因为看不见，弄了两次都没有解开，反而扯得更紧。

　　周既白站在面前。

　　没有动。

　　林见夏忽然更烦。

　　第三次。

　　还是没开。

　　她眼睛已经开始红。

　　根本不是因为疼。

　　周既白看着。

　　手指很轻地蜷了一下。

　　还是没有伸过去。

　　林见夏终于弄开。

　　头发落下来。

　　她低声说。

　　“谢谢。”

　　周既白眼神明显暗了一点。

　　“没做什么。”

　　这句话差点把她击穿。

　　对。

　　他什么都没做。

　　就是因为没有。

　　林见夏抬头看他。

　　两个人离得还是很近。

　　她忽然看见周既白唇边有一点很浅的裂口。

　　可能天气干。

　　可能水喝少了。

　　以前她大概已经皱着眉让他涂东西。

　　现在只能看。

　　周既白则看见她眼尾越来越红。

　　终于问。

　　“好一点了吗。”

　　不是眼睛。

　　他们都知道。

　　林见夏整个人停住。

　　昨晚浴室地板。

　　巴黎旧刊。

　　那部电影。

　　那句如果我那时候在就好了。

　　全部一下回来。

　　她很想说。

　　没有。

　　一点都没有。

　　我休息一天只是在想你。

　　我看了你以前的电影。

　　我甚至开始想你二十五岁一个人回酒店的时候有没有哭。

　　我昨天拿了两瓶饮料。

　　我现在看见你第一眼就想抱你。

　　这些话已经挤到喉咙。

　　林见夏最后只说。

　　“嗯。”

　　周既白看着她。

　　很久。

　　也说。

　　“好。”

　　林见夏忽然受不了。

　　“你呢。”

　　这一次轮到他停。

　　她看着他的眼睛。

　　“好一点了吗。”

　　周既白喉结动了一下。

　　两个人几乎在做同一件事。

　　明明答案都写在脸上。

　　还是要撒谎。

　　他低声。

　　“嗯。”

　　林见夏眼泪差一点下来。

　　她居然想笑。

　　两个骗子。

　　谁都没好。

　　周既白看见她嘴角很轻地动了一下。

　　他也明白。

　　两个人对视。

　　荒唐到最后，竟然同时笑了一点。

　　都很难看。

　　林见夏眼睛已经湿。

　　周既白也没比她好多少。

　　可是这一点笑意反而把最后那层克制弄得更薄。

　　太熟。

　　太喜欢。

　　太知道对方。

　　周既白忽然叫。

　　“林见夏。”

　　这段时间第一次。

　　不是林老师。

　　不是工作场合那个安全的称呼。

　　就是她的名字。

　　林见夏呼吸停住。

　　周既白也像说完以后才意识到。

　　谁都没有后退。

　　走廊里安静得可怕。

　　林见夏看着他。

　　视线不受控制地往下。

　　嘴唇。

　　只一下。

　　周既白看见。

　　当然看见。

　　他以前最擅长看见。

　　他们第一次真正差点接吻时就是这样。

　　那时候他甚至会直接拆穿。

　　你在看我嘴。

　　现在一句都没有。

　　只是呼吸慢慢变重。

　　周既白站在那里。

　　林见夏也站着。

　　距离太近。

　　她甚至能感觉到他的气息。

　　想亲。

　　不是一个浪漫的念头。

　　几乎是身体疼出来的本能。

　　想确认。

　　想重新拥有。

　　想知道这一段时间究竟是不是一场特别难看的误会，只要碰一下，他们是不是就会变回以前。

　　周既白大概也一样。

　　因为他原本垂在身侧的手抬了一点。

　　非常轻。

　　又停。

　　林见夏看见。

　　心脏像被那一点动作直接攥住。

　　她知道自己只需要往前。

　　不用说话。

　　他一定会抱她。

　　她也知道，只要周既白现在碰一下她的脸。

　　她今天晚上就会跟他走。

　　什么否认。

　　什么消防通道。

　　什么想要空间。

　　全部可以明天再说。

　　这就是最可怕的地方。

　　他们不是不想复合。

　　是太容易复合。

　　一个动作。

　　一句话。

　　甚至一个眼神再软一点。

　　就够了。

　　林见夏眼泪终于掉下来。

　　只有一滴。

　　她很快擦掉。

　　周既白手指猛地收紧。

　　身体已经明显往前了一点。

　　林见夏看着他。

　　突然说。

　　“别碰我。”

　　周既白整个人停住。

　　那一瞬间，他脸上的血色像都淡了一点。

　　林见夏看见。

　　胸口立刻疼得几乎喘不过气。

　　她知道这句话太像拒绝。

　　马上补。

　　声音已经抖了。

　　“我会后悔。”

　　周既白眼神骤然变了。

　　不是没听懂。

　　恰恰是完全听懂。

　　林见夏眼睛红得厉害。

　　看着他。

　　“你碰我一下……”

　　后面说不下去。

　　周既白没有催。

　　她咬了一下唇。

　　声音很轻。

　　“我就走不了了。”

　　空气彻底安静。

　　周既白眼睛也慢慢红起来。

　　他看了她很久。

　　真的没有碰。

　　连刚才抬起来的手都一点一点放回去。

　　“好。”

　　又是这个字。

　　林见夏眼泪一下掉得更快。

　　她气得想骂他。

　　甚至想问。

　　你为什么真的这么听话。

　　可她很清楚。

　　如果他不听。

　　她又会恨。

　　周既白站在她面前。

　　漂亮得让她心烦。

　　眼睛已经红了。

　　还要忍。

　　林见夏忽然特别想毁掉这一切克制。

　　冲过去。

　　亲他。

　　抱他。

　　把脸埋进那件衣服上。

　　告诉他昨晚自己哭得多难看。

　　问他是不是也没有睡。

　　问他为什么瘦。

　　问他到底有没有想她。

　　她甚至已经知道答案。

　　就是因为知道。

　　才不能问。

　　走廊外忽然传来脚步。

　　有人往这边过来。

　　两个人几乎同时后退。

　　动作熟练得让人心碎。

　　工作人员拐进来。

　　看见他们。

　　“周老师，林老师，还没走？”

　　林见夏已经低头。

　　擦掉眼角。

　　“马上。”

　　周既白也恢复得很快。

　　“嗯。”

　　工作人员没有察觉。

　　从他们中间经过。

　　两个人重新隔开。

　　像刚才什么都没有发生。

　　林见夏忽然觉得特别累。

　　她拿起手机。

　　“我先走了。”

　　周既白看她。

　　“好。”

　　这次她没有怪这个字。

　　走出去两步。

　　周既白忽然又叫她。

　　“林见夏。”

　　她停。

　　没有回头。

　　等。

　　周既白站在后面。

　　过了很久。

　　最终只说。

　　“那部电影。”

　　林见夏呼吸停住。

　　他看见黑粉微博了。

　　当然。

　　“嗯。”

　　周既白声音很低。

　　“真的只有六十五？”

　　林见夏鼻子一酸。

　　差点当场哭出来。

　　这个人居然问这个。

　　到了这种时候。

　　还在问六十五。

　　她没有回头。

　　带着一点很明显的鼻音。

　　“最多六十六。”

　　身后安静一秒。

　　然后。

　　周既白很轻地笑了一下。

　　林见夏听见。

　　眼泪也跟着掉。

　　她不敢回头。

　　真的不敢。

　　因为这一下太像以前。

　　只要回头。

　　就完了。

　　她快步走出去。

　　一直走到电梯里。

　　门关上。

　　才抬手捂住眼睛。

　　电梯镜子里的人哭得很安静。

　　林见夏靠着墙。

　　心里却有一种极其清楚、几乎残忍的东西一点一点浮上来。

　　她以前以为自己喜欢周既白。

　　喜欢脸。

　　喜欢他被自己惹得失控。

　　喜欢只有自己见过的那些不漂亮。

　　后来又喜欢他给自己留口袋。

　　喜欢他等。

　　喜欢那些凌晨。

　　现在真正离开一点。

　　她才发现远远不止。

　　她会想他二十五岁那天晚上有没有哭。

　　会听见他尾音哑就不准他喝冰。

　　会在第一眼看见他时发现他瘦了。

　　会知道他嘴唇裂了一点。

　　会在自己已经决定离开的时候，还是希望他睡好、吃饭、不要难受。

　　这些东西没有欲望那么热。

　　却比欲望更难切掉。

　　林见夏闭上眼。

　　靠北。

　　真的完了。

　　晚上十点十一。

　　黑粉账号又更新了一条。

　　没有任何前因后果。

　　【周既白今天不退。】

　　评论区一下炸起来。

　　【？？？？？？】

　　【姐你最近到底怎么了。】

　　【不是，“不退”？？？你以前最多说暂时不用退！】

　　【这还是本人吗？】

　　【你被拒绝以后反而爱上了是不是。】

　　林见夏看见最后一条。

　　盯了很久。

　　没有删评论。

　　也没有回复。

　　她只是把手机放到旁边。

　　半小时以后。

　　周既白也看见。

　　他已经回到车上。

　　妆全部卸掉。

　　额前头发散下来。

　　眼睛还带着一点刚才压下去的红。

　　页面上只有那一句。

　　【周既白今天不退。】

　　他看了很久。

　　长到经纪人在前面叫了他两次。

　　“既白？”

　　周既白抬头。

　　“嗯。”

　　“明天上午九点出发，别忘了。”

　　“好。”

　　经纪人重新转过去。

　　周既白低头。

　　黑粉账号还在。

　　他点开自己的空白小号。

　　输入框里打。

　　【为什么。】

　　停住。

　　删掉。

　　又打。

　　【今天不催？】

　　删。

　　最后。

　　【收到。】

　　两个字。

　　他看了一会儿。

　　没有发送。

　　锁屏。

　　车窗外上海的灯不断往后。

　　周既白靠进座椅。

　　闭上眼。

　　唇角却很轻地动了一下。

　　很疼。

　　可还是高兴。

　　因为他知道。

　　林见夏还在看。

　　而林见夏那天夜里躺在床上，也知道另一件事。

　　她不能再骗自己。

　　分开没有让喜欢变少。

　　它只是把那些原本混在接吻、嫉妒、漂亮的脸和偷偷约会里的东西一点一点剥开。

　　最后露出来的。

　　比她以为的深得多。

　　最麻烦的是。

　　他们两个都知道。

　　只要有一个人先松手。

　　另一个一定会扑过去。

　　所以从这一天开始。

　　他们反而比任何时候都更小心。

　　不碰。

　　不问。

　　不说想念。

　　甚至不敢在只有两个人的时候多停太久。

　　像两根已经烧到尽头的引线。

　　离得越近。

　　越不敢有火。