《座位还在》唤山

9、第九章 胡老师

　　胡老师是在开学第二周翻到绥安档案的。

　　那天下午他没课，坐在办公桌前整理期初的材料。翻到绥安那一页的时候他停了一下——父亲一栏空着，母亲那一栏写着“已故”，紧急联系人那一行只写了一个“无”。纸张边角平整，没有涂改过的痕迹。他合上档案，放回原处，没有立刻做什么。

　　但那页纸在他脑子里没有散掉。

　　周三他又翻出来看了一遍。周五又看了一遍。桌角的周末留宿登记表上，她的名字签在每一个周六和周日的位置，连着几周没有断过。字迹不大，偏瘦，横平竖直，没有多余的花笔。他看了一会儿，把登记表和档案叠在一起，收进了抽屉。

　　周五下午最后一节课结束的时候，学生们开始收拾书包，椅子推来推去的声响从走廊尽头传过来。胡老师从后门走进教室，叫住了绥安：“绥安，跟我来一趟办公室，帮个忙。”她正在低头拉书包拉链，听到声音抬起头看了他一眼，把拉链拉好，背着书包跟在了他后面。

　　走廊里还有人在走动，几个学生从他们旁边过去，喊了一声“胡老师”，他应了一声没有停。绥安走在后面，脚步声轻，书包带子在肩上微微晃动。走到办公室门口的时候她停了一步，等他推开门，然后跟了进去。

　　胡老师的办公桌靠窗，桌面上摊着一沓试卷，笔筒里有几支笔，台历翻在三月份的一页。他拉开右手边的抽屉，在几层文件底下翻了一会儿，抽出一份表格，放在桌面上，推到她面前。绥安低头看了一眼。

　　白纸黑字，表头印着“事实无人抚养儿童基本生活补贴申请表”。纸张干净，没有折痕，是刚从抽屉里取出来的。旁边有一枚红色的印章印在表格边缘，半截盖到了页边以外。她站在那里看了几秒，没有说话。

　　“你先坐。”胡老师说。他指了指办公桌对面的椅子。

　　绥安拉开椅子坐下来。椅腿在地面上擦出一声短促的轻响。她把书包放在脚边，低头看着桌面上那张表，没有立刻拿笔。过了大概七八秒，她伸手拿起了桌面上的笔。笔杆是黑色的，塑料外壳，不算新，握在手里有一层温的触感。她拧开笔帽，笔尖落在第一栏的上方。

　　桌面上铺着一层浅灰色的胶垫，边角已经磨得发亮了。她低头写字的时候能看到胶垫表面细细的颗粒纹路，她的笔尖在纸面上移动，声音细碎而均匀。

　　第一栏是姓名、性别、出生日期，她填得很快。第二栏是户籍地址，她停了一下，想了想，写了上去。到第三栏的时候她顿住了。监护人。那一栏的横线后面印着“（父母/法定监护人）”，字很小，灰色印刷体。

　　她的笔尖停在横线上方的纸面上，停了两三秒，笔杆在指腹间微微转动了一下。然后她继续往下写了。她写完了父亲和母亲的情况，又写了自己的住址和学籍信息。

　　写完最后一个字之后她没有立刻放下笔，把整张表从头到尾看了一遍，确认没有错漏，然后才放下笔，把表格转了半个方向，推向了胡老师那边。

　　胡老师接过去，从头到尾看了一遍。他看得很慢，目光在监护人那一栏停了一下。

　　然后他放下表格说：“行。后面的事我来办。这个要社区那边盖章，还要派出所的证明。”

　　绥安问：“我要做什么？”

　　胡老师说：“暂时不用。周二中午跟我去一趟社区就好。”

　　绥安说好。她站起来，把椅子推回原位。弯下腰提起书包搭上肩膀的时候，她停了一下，开口说了一句：“谢谢老师。”声音不重，在安静的办公室里刚好能听见。

　　胡老师说了一声“嗯”，没有多接。她推门出去了。

　　周二中午下课铃响过之后，绥安没有去食堂。她在教学楼门口站了一会儿，春末的阳光已经有些力气了，照在台阶上泛着一层浅白色。她没等多久，胡老师从办公楼那边走了过来，手里拿着一个牛皮纸文件袋，袋口折了一下，没有封。

　　“走吧。”他说。

　　他们并肩出了校门。校门口那棵老槐树还没完全绿起来，但树影已经能在地面上铺出一小片凉荫。路上偶尔有人骑着电动车从他们旁边过去，轮胎轧过路面裂缝的时候会发出一下短促的声响。

　　绥安走在胡老师左手边，步子比他慢半步，刚好不需要刻意调整脚步。她低头看着路面，水泥地缝里有细碎的砂石，路边的砖缝里有一小截枯草梗，她从一个阴影走到另一个阴影里，又走到一片亮的地方。

　　季相映正好从食堂出来，手里拎着一个杯子，正沿着操场边的路往教室走。

　　阳光亮得晃眼，他低头避了一下光，抬头的时候看到了校门口。

　　胡老师走在前面，右手拿着一个文件袋，步子不快。后面跟着一个人，灰色外套，拉链拉到领口，书包只背了一边肩带。她低头走路，步子不快不慢，像在避开地上的缝隙。他认出了她的侧脸。

　　他没有往前走，站在原地，保温杯的金属外壳被太阳晒得有点发烫。他看着她和胡老师一前一后穿过校门口那条马路，然后拐进了街对面的巷子。她拐弯的时候侧了一下身，让了一下路过的电动车，然后又跟上了胡老师的步子。她始终没有回头。他在那里站了几秒，手上的保温杯慢慢握紧了又松开，然后他转身继续往教学楼的方向走了。他没有回头，也没有再看那个方向。

　　社区办公室在一栋旧楼的底楼。门口挂着白底黑字的牌子，玻璃门擦得干净，能看到里面贴着白色瓷砖的墙面和一排塑料椅子。胡老师推开玻璃门的时候，门框上方挂着的风铃响了一声，声音很短，在安静的办公室里很快就消失了。

　　柜台后面的女人抬起头来。她戴着一副细框眼镜，手里的笔还停在纸面上。胡老师走过去把文件袋放在台面上，从里面把材料抽出来，一份一份摊开。

　　女人接过去，一页一页地翻看，纸张在她手里翻动的声音一阵接一阵。她翻完最后一页之后抬头看了绥安一眼，目光在她脸上停了一下，然后开口了，语气平直，像在问一句程序上必须问的话。

　　“你父亲什么情况？”

　　绥安站在柜台前面，手搭在台面边沿上，指腹贴着光滑的塑料面。“失踪了。”

　　“什么时候的事？”

　　“一年前。”

　　“报过警吗？”

　　“报过。派出所查了，没有生活信息，后来就销户了。”

　　女人点了点头，在表格上勾了一笔。她翻到下一页，笔尖顺着行字往下移的时候又问了一句：“你妈呢？”

　　“去世了。”

　　女人手里的笔停了一下。她没有抬头。键盘上的手指停了半拍才落下去，又继续敲了。办公室里的空气很静，只有键盘的声音一阵一阵的。绥安站在柜台前面，窗外的光从侧面照进来，落在她手边的一小块台面上。她看到自己手指的影子和光之间的交界线，听到风铃被风吹动了一下，但没有响出声音来。

　　过了一会儿女人问：“银行卡带了吗？”

　　绥安从外套内侧口袋里抽出一张银行卡，放在台面上。女人接过去核对卡号，在系统里录入了信息，然后递了回来：“好了，之后每个月会准时到账，到了会有短信通知。”胡老师把回执单收进文件袋，合上了袋口。

　　他们走出社区办公室的时候，风铃又响了一声。这一次是完整的一声，短促但清脆，在关门之后还留了一小截尾音。

　　回学校的路上，阳光已经升到了头顶正上方，她的影子缩在脚边，很浅。她没有抬头，也没有看路面上的裂缝。她把手插在外套口袋里，指腹碰到银行卡的边角，停了一下，然后移开了。

　　那天晚上回到宿舍之后，她坐在书桌前把那几张卷子重新叠整齐，按科目放进了文件夹里。

　　然后她拿出账本翻到最后一页，在“回去”那两个字下面空了几行，写了一行新字：“补贴——已申请。”笔尖落下去的时候她坐了一会儿，然后合上账本放回了书包里。

　　两天后她收到了一条短信。“到账通知。

　　金额：1050元。

　　备注：基本生活补贴。”

　　她看了一眼屏幕上的数字，没有数，只是看了一遍，然后把手机放在桌角，继续写题。

　　过了几天胡老师又叫她去了办公室。这次是一份季度确认表。

　　她坐下来签了字，站起来的时候胡老师说了一句“行了”。

　　她走出去的时候走廊尽头的窗户开着，风灌进来，有点凉但不冷。