《热水》麦雀

1、Chapter1 按钮

　　我的妻子死了，神明给了我一个按钮。

　　按下就可以回到就开始…

　　“袁斯年，你怎么还在睡啊。”

　　袁斯年猛地睁开眼。

　　阳光刺得他瞳孔骤缩。他眨了眨眼，视线从模糊慢慢变得清晰。

　　这里是出租屋。他们刚在一起时租的那间出租屋。

　　空气里有淡淡的洗衣液味道，是那种很便宜的花香型，何知予当年很喜欢。

　　窗帘是蓝色的，被风吹得微微鼓起来，阳光从缝隙里漏进来，在地上投下一道长长的光斑。

　　他的心跳快得不像话。

　　“袁斯年？”那个声音又响起来，带着一丝不满和一丝撒娇的意味：“你昨晚打游戏打到几点啊？我叫你三遍了。”

　　他缓缓转过头。

　　何知予站在床边。

　　她穿着那件他记得的白色睡裙，领口有点大，露出一截单薄的锁骨。头发刚睡醒还有点乱，一只手叉着腰，另一只手拿着他的枕头，作势要砸他。

　　阳光打在她脸上，她微微眯着眼，嘴唇上翘着，是一种很真实的不满。

　　她活着。

　　她站在他面前，会说话，会动，会生气。

　　袁斯年的眼眶一瞬间就红了。他死死地盯着她，像是怕她像那天一样躺在浴缸里再也叫不醒。

　　何知予被他看得一愣。

　　“你干嘛？”她放下了举着枕头的手，语气里的不满变成了困惑：“你眼睛怎么红了？做噩梦了？”

　　她没有等到他回答。

　　袁斯年猛地坐起来，一把将她扯进了怀里。他抱得很紧，紧到何知予的骨头都发出轻微的声响。他的手指深深地嵌进她后背的衣服里。

　　何知予整个人僵住了。

　　在她的记忆里，袁斯年不是这样的。她和袁斯年刚在一起不到一个月，他这个人看起来什么都游刃有余。

　　不会突然发疯一样地抱住她，不会在人前失态，不会把自己的情绪这么赤裸地摊开给她看。

　　他身上很烫，心跳很快，快得像擂鼓，隔着胸腔一下一下地砸在她身上。

　　他在抖。

　　何知予的手慢慢抬起来，犹豫了一下，轻轻地放在了他的后背上。

　　“斯年？”她的声音放得很轻很软，像怕惊动什么：“你怎么了？做梦了？”

　　袁斯年把脸埋在她颈窝里，嗅到了那股熟悉的、独属于她的味道他曾经以为自己再也闻不到了。

　　他深深地吸了一口气，肩膀克制不住地发颤。

　　“嗯。”他的声音闷闷的，沙哑得不像话：“做了一个很长的噩梦。”

　　何知予“唔”了一声，手在他背上一下一下地拍着，像是在哄一个小孩：“梦都是反的，没事了没事了。”

　　她在安慰他。

　　她在哄他。

　　何知予轻轻推了推他，想看他到底怎么了。袁斯年松开了一点，但手还箍着她的腰，不肯完全放开。

　　他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，睫毛上还挂着一点没干的湿意，整个人看起来狼狈极了。

　　何知予看着这样的他，不知道为什么心里忽然软了一下。她伸手擦了擦他眼角，动作有点笨拙，声音却是在笑的：“多大的人了，做梦还哭。”

　　她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，嘴角的酒窝很浅很浅，要凑很近才看得清。袁斯年看得很仔细，要把这张脸刻进脑子。

　　何知予被他看得有点不好意思了，耳尖慢慢红起来，拍开他箍在腰上的手：“行了行了，你赶紧起，我今天上午有课的，再不走要迟到了。”

　　她转身去收拾书包。白色的睡裙下摆在她转身时轻轻荡开，露出一截纤细的小腿。她一边往包里塞笔记本一边嘀咕着什么。

　　袁斯年坐在床上，没有动。他看着她的背影，看着她把头发拢到耳后，看着她弯腰找东西时睡裙领口微微滑下去一截，露出了后颈上一小块皮肤。

　　那里很薄，青色的血管隐约可见。

　　他的心脏猛地抽痛了一下。

　　“我出门啦。”何知予背上书包，回过头来看了他一眼，嘴角弯了弯：“你今天没课，可以再睡一会儿。冰箱里有粥，我早上煮的，你记得喝。”

　　她说着就要去开门。

　　袁斯年突然从床上弹了起来。

　　“等一下。”

　　何知予回头，被他脸上严肃的表情吓了一跳。

　　袁斯年三步并作两步走到她面前，伸手拿过她肩上的书包，拉开了拉链。

　　何知予还没来得及反应，就看见他从她笔袋里翻出了那把美工刀，那是她平时裁纸用的，刀片很薄，很锋利。

　　袁斯年把那把刀攥在手心里，紧紧地攥着，指节泛白。

　　何知予看着他这个动作，眉头微微皱了一下，眼里闪过一丝困惑，很快又被她压下去了。她笑了笑，伸手去够那把刀：“你拿我美工刀干嘛？”

　　袁斯年把手背到身后，没让她碰到。

　　何知予愣了一下。

　　“给我。”她说。

　　袁斯年没有动。他看着她的眼睛，那双他曾经以为会永远看着他的眼睛。它们此刻带着困惑和一点点不悦，是鲜活的、有温度的、会生气会撒娇的眼睛。

　　不是那双空洞的没有焦距的眼睛。

　　“何知予。”他叫她的名字，声音很低，低到像是只说给自己听。

　　何知予被他语气里的郑重弄得有点不安了，脸上的笑容僵了一瞬，然后有些不自然地别开了视线：“你今天真的好奇怪。”

　　袁斯年把美工刀收进了自己的口袋里。然后他拿起她的书包，拉开最外面的小袋子，翻了翻，又找出了她随手塞进去的一把折叠剪刀。

　　那是她用来拆快递的，小小的，银色，刀刃很锋利。

　　他也拿走了。

　　何知予看着他的动作，嘴微微张开了一点，像是想说什么，但最终什么也没说。她垂下眼，睫毛轻轻颤了颤，手指无意识地蜷了一下。

　　袁斯年抬起头看了她一眼。

　　只是一眼。

　　他看见了她眼底飞快掠过的、那一点点微妙的、近乎心虚的表情。

　　他知道。

　　他知道在这一天，在“刚在一起的时候”的这一天，何知予的书包里就已经藏着这些东西了。

　　她的抑郁症，从他们在一起的那一天之前就已经开始了。不是后来才有的，不是因为他不够好才得的。

　　她从一开始，就是在泥沼里挣扎着、拖着一身的伤、跌跌撞撞地走向他。

　　而他当年什么都不知道。

　　他只知道她话少，爱发呆，偶尔会莫名其妙地流泪然后又笑着说“没事，我就是有点累”。

　　他以为她是累了，以为她是压力大，以为她只是需要一个人陪。

　　“走吧。”袁斯年拉上了书包的拉链，把书包重新挂回她肩上，声音平静得像什么都没有发生过：“我送你上课。”

　　何知予看着他，眼神有些复杂。她张了张嘴，像是在犹豫要不要问什么，最后只是轻轻地“嗯”了一声，低下头开始穿鞋。

　　她穿鞋的时候低着头，露出一截后颈，上面有几道很浅很浅的、几乎看不清的疤痕。袁斯年以前从来没有注意过这些疤痕。他以为那是她挠的，或者是不小心磕到的。

　　现在他知道那是什么了。

　　那些旧疤，比他们相遇的时间还要早。

　　送她到教学楼的时候，早上的阳光已经很亮了。梧桐树的影子落在地上，风一吹就碎成一片一片的光斑。

　　来来往往的学生三三两两地走过，有人在笑，有人在打电话，有人在啃手里的包子。

　　何知予在楼门口停下来，回过头来对他笑了笑：“到了，你回去吧。”

　　袁斯年看着她笑，心脏像被人用手狠狠地攥了一下。

　　因为她笑得太好了。

　　好到他以前从来没有发现，那种笑容需要多大的力气才能维持。

　　“几点下课？”他问。

　　“啊？”何知予愣了一下，大概是没有想到他会问这个问题。因为以前的袁斯年从来不会问。

　　他当然知道她的课表。但他需要找一个理由，一个可以让她在他视线范围内的理由。

　　“上午两节课，十点就下了。”她说。

　　“我来接你。”

　　何知予歪了歪头，有些狐疑地看着他：“你今天真的……”她顿了顿，似乎在斟酌措辞：“真的没什么事吗？你是袁斯年吧？你不会是被什么东西附身了吧？”

　　她说着还伸出手来，一本正经地贴了贴他的额头，像是在量他有没有发烧。她的手很小，凉凉的，贴在他额头上的触感真实。

　　袁斯年握住她的手，从自己额头上拿下来，但没有放开。他低下头，看着她的手指。

　　骨节分明，指甲剪得很短很整齐，指腹上有几个小小的薄茧，是长期写字留下的。

　　没有伤口。

　　没有。

　　他深深地呼出一口气，把她的手握紧了一点。

　　“快去上课吧。”他说。

　　何知予“哦”了一声，抽回了手，转身走进了教学楼。走了两步又回过头来看他一眼，表情像是在确认他还在不在。

　　然后她抿了抿嘴，耳朵尖红红地转回去，加快了脚步走进了门厅。

　　袁斯年站在原地，目送她的背影消失在楼道里。

　　阳光很好，风也很好，梧桐树的叶子被吹得沙沙响。一切都和他记忆中的那个早晨一模一样，连空气里的味道都一样。

　　他低下头，把口袋里那把美工刀和折叠剪刀拿了出来。

　　阳光落在刀片上，反射出一道刺目的白光。

　　他想起了另外一个世界里的浴缸，想起了水面上那层薄薄的红，想起了那个他怎么叫也叫不醒的人。

　　袁斯年把刀片紧紧地攥在手心里，金属的冰凉嵌进掌心的皮肉里，他却没有松手。

　　不会了。

　　这一次，他不会再让她一个人去承受那些。他不会再把她的沉默当成性格，不会再把她的眼泪当成脆弱，不会在她笑着说“没事”的时候真的以为没事。

　　他会把她身边所有的刀片都收走。他会每天接她上课、送她下课，让她没有机会一个人待在那些阴暗的角落里。

　　他会把她的药一粒一粒地数清楚，会在她做噩梦的时候抱紧她，会在每一个她想要放弃的时刻告诉她。

　　“我在。”

　　袁斯年抬起头，看着教学楼三层那间教室的窗户。

　　何知予刚好走到窗边，正在找座位。阳光照在她脸上，她微微侧过头，好像感应到了什么，目光朝窗外望了一眼。

　　隔着玻璃和十几米的距离，他们的视线碰到了一起。

　　何知予弯了弯嘴角，冲他轻轻挥了挥手。

　　袁斯年也笑了。

　　眼眶是红的，但他在笑。

　　十点零三分，袁斯年站在教学楼门口等她。

　　下课铃响了之后，学生们三三两两地涌出来。他个子高，站在人群里很显眼，不少路过的人都侧目看他一眼，有几个女生小声地交头接耳，似乎认出了他。

　　何知予是最后一个出来的。

　　她低着头，走得很慢，一只手抱着书，另一只手插在卫衣口袋里，步子拖沓。她走到门口的时候停了一下，好像在犹豫要不要出去，然后深吸了一口气，迈出了门槛。

　　袁斯年注意到，她出来的时候，身后跟着三个女生。

　　那几个女生他认识——或者说，他以前见过。是何知予的同班同学，他当年只远远地看过几次，从来没有在意过。但何知予曾经在他面前提起过她们，用的是那种轻描淡写的语气，像是在说一件不值一提的小事。

　　“没什么，就是有点合不来。”

　　她当时是这么说的。他信了。他以为“合不来”就是性格不合，就是聊不到一起，就是那种每个大学生都会遇到的无伤大雅的社交摩擦。

　　他从来不知道，“合不来”这三个字，背后藏着什么样的重量。

　　现在他知道。

　　因为他看见了。

　　何知予走出来的那一刻，身后那个扎着马尾的女生用一种很随意的、甚至带着笑意的语调说了一句：“何知予，你的论文写得真好，不会又是抄的吧？”

　　语气是笑着的，声音不大不小，刚好能让路过的几个人听见。

　　何知予的脚步顿了一下。

　　只是一瞬间。

　　然后她继续往前走，肩膀微微收紧，脸上没有愤怒，没有悲伤，甚至连尴尬都没有——只有一种很平静的、像是早就习惯了这一切的表情。她没有回头，没有反驳，甚至没有加快脚步。她只是低着头，保持着那个姿势，一步一步地往前走。

　　她的手指插在口袋里，攥成了拳头。

　　袁斯年站在原地，血液从脚底开始往上翻涌。

　　他想起来了。他想起来何知予刚和他在一起的那段时间，总是在晚上莫名其妙地哭。他问她怎么了，她说不出口，只是一遍一遍地说“没事”和“对不起”。他以为她是在为别的事情难过，以为她只是压力大，从来没有想过——

　　从来没有想过，她每天都在被这样对待。

　　从来没有想过，她白天在学校里被刺得体无完肤，晚上回来还要对着他笑，还要给他煮粥，还要在他看不见的地方把那把美工刀藏在书包最深处。

　　“何知予。”

　　他开口了。声音不大，但不知道为什么，整条走廊好像都安静了一瞬。

　　何知予抬起头，看见了他。她的眼睛亮了一下，那种亮光很微弱，像是一盏快要熄灭的灯突然被人拨了一下灯芯，火苗颤了颤，又燃了起来。

　　她加快了脚步朝他走过来，嘴角弯了弯，努力扯出一个笑容：“你来啦。”

　　袁斯年没有看她。他看着的是她身后的那三个女生。

　　她们看见袁斯年的目光扫过来，有几个人的脸上露出了那种微妙的表情。有意外，有好奇，有一点点不太自然的笑容，像是在说“哦，原来何知予也有人接”。

　　袁斯年走到何知予面前，伸手拿过她怀里那摞书，另一只手自然地搭上了她的肩膀，把她轻轻地拢到自己身侧。

　　然后他抬起头，看着那三个女生，微微笑了一下。

　　那个笑容很淡，很体面，甚至可以说很礼貌。但他的眼睛里没有一丝温度。

　　“知予，”他低头看向何知予，声音放得很柔：“那几个是你同学？”

　　何知予的肩膀在他手底下微微僵了一下。她垂下眼，嘴唇动了动，像是在犹豫要不要回答，最后还是轻轻“嗯”了一声。

　　袁斯年点点头，目光重新落回那几个女生身上。他的视线在她们脸上一一扫过，不带攻击性，但带着不动声色的压迫感。

　　他没有说什么狠话。他甚至没有多说一个字。

　　他只是记住了她们的脸。

　　然后他搂着何知予的肩膀，转身走了。

　　走出校门之后，何知予忽然挣脱了他的手臂，退开一步，仰起头看着他。她的表情有些慌乱，眼眶红红的，但嘴唇紧抿着，像是在拼命忍住什么。

　　“你……你听见了？”她的声音有点发抖。

　　袁斯年看着她，喉咙像被什么东西堵住了。

　　她的第一反应不是诉苦，不是告状，不是哭泣。她的第一反应是害怕。

　　害怕他听见了那些话，害怕他会因此看不起她，害怕他会觉得她是一个“好欺负的人”，害怕他会问她“你到底做了什么让别人这样对你”。

　　因为她已经习惯了。习惯到连她自己都开始相信，那些人说得对。她不好，她有问题，她被欺负是因为她不够好。

　　“听见什么？”袁斯年说。

　　何知予愣了一下。

　　袁斯年把书换到左手，腾出右手，捏了捏她冰凉的指尖，声音很随意，像是在说今天天气不错：“听见有人嫉妒我女朋友又漂亮又聪明，论文写得好到她们只能靠污蔑来自我安慰。”

　　何知予张了张嘴，睫毛颤了颤，眼眶里的红终于漫成了一片湿润。她迅速低下头，用后脑勺对着他，声音闷闷的：“…你别胡说。”

　　袁斯年没再说什么。他把自己外套脱下来，披在她身上。他的外套很大，裹住她单薄的肩膀，像是把整个世界都挡在了外面。

　　何知予缩在他的外套里，低着头，走了两步，忽然很小声地说了一句：“袁斯年。”

　　“嗯。”

　　“你今天是不是吃错药了。”

　　袁斯年弯了弯嘴角，没有回答。

　　他伸出手，握住了她的手。她的手还是凉的。他把她的手包在自己的掌心里，慢慢地、一点一点地捂热。

　　他不知道这双手还有没有救。但他知道，从今天开始，他的温度会一直在这里。

　　她想要的时候，她够得着。她不想一个人沉下去的时候，他会抓住她。

　　何知予没有挣开。

　　她低着头，被他的手握着，被他外套的味道包裹着，一步一步地走在十点钟的阳光下。

　　她的鼻子有点酸，眼睛有点疼，喉咙里堵着一团说不清道不明的东西。

　　她想，他今天真的好奇怪。