下一章 上一章 目录 设置
80、 桂花新苞,旧年将尽 ...
-
桃子摘完的那天,季闲站在桃树下看了好一会儿。
树上的果子全摘了,只剩下叶子密密地覆着枝丫。少了那些红彤彤的果子,桃树看起来清瘦了不少,但叶子依然绿着,在午后微凉的风里翻动得比夏天的时候更勤快了一些。
她从桃树底下走开,沿着坡道慢慢往下走了几步。那排晚樱的叶子边缘开始泛黄了,萱草的花茎已经全部干枯了,海棠树上的小青果个头比桃子小得多,依然硬邦邦地挂在枝头,颜色从浅绿变成了深绿。她忽然觉得,夏天就是这么一样一样收走的——先是花,再是果,最后连叶子都开始变了色。
走到桂树旁边的时候她停住了脚步。
段浮笙正蹲在桂树前面,手里捏着一根低垂的枝条在看。他没有回头,但她走到他旁边蹲下的时候,他把那根枝条转了个方向,让她也能看到。
枝条上,叶腋之间,冒出了新的花苞。小得几乎看不见,比米粒还细,颜色是极浅的嫩绿色,尖端透着一丁点几不可见的淡金。像一颗颗藏在叶背后面的、还没有醒过来的小珠子。
"有了。"段浮笙说。
季闲凑近看了看,又伸手轻轻碰了一下其中最小的一颗——硬硬的,紧合着,但能感觉到里面裹着什么东西正在慢慢地鼓起来。她收回手,又看了几眼那几颗花苞,然后站起来,呼出一口气。
"又一年秋天要来了。"
段浮笙也站起来,拍了拍手上的细泥。两人并肩站在桂树前面,看着那几颗刚刚冒出来的花苞在午后的薄阳里静静地待着。风从坡下吹上来,把桂树的叶片翻动了几下,露出了藏在叶背后面更多的细小骨朵。
"今年桂花开得比去年早。"季闲说。
"树长了一岁,花苞也来得早一些。"
季闲侧过头看了看他。他在看那些花苞的时候表情很安静,像在看一件很平常但又值得多看几眼的事情。她收回目光,也重新看着那些花苞。
"等桂花开的时候,"她说,"把去年的桂花拿出来对比一下。"
"嗯。"
"看看今年的开得密不密,香不香。"
"会香。"
季闲没有再接话。她在桂树旁边的草地上坐下来,靠着树根,面朝着坡下那一片正在慢慢变色的山坡。桂树的叶子在她头顶沙沙地响着,那些细小的花苞正藏在叶腋之间,一天一天地、慢慢地鼓胀着。树下泥土里还混着去年落进去的桂花碎屑,经过春夏两季的雨水和日晒,已经分解成了看不见的养分,正在回馈给这棵树的根系。
她伸手摸了摸脚下的土,温的,松软的,跟她刚来的时候那种干硬板结的土质已经完全不同了。
"段浮笙。"她靠着树干开口。
段浮笙也在她旁边坐下来了,肩膀挨着她的肩膀。
"我刚来的时候,这棵桂树还没有。"
"嗯。"
"什么都没有。山头光秃秃的。我就一张硬板床。"
段浮笙偏过头看了她一眼。阳光从桂树叶子的缝隙里漏下来,在她脸上落了一片细碎的光斑。她说话的时候嘴角带着笑,但那双眼睛里的东西比笑更深一些。
"现在满山头的东西,都是跟你一起种的。"
段浮笙伸出手,把她落在地上的衣摆拎起来放在自己膝上,然后收回了手。他没有说话,但那个动作比任何回答都更直接。
桂树上的花苞正在看不见的地方无声地鼓胀着,等再过一些日子,它们就会裂开细缝,从里面挤出今秋的第一缕甜香。
(第八十章完)