《甘州记事》AppleGrapefruit

2、第 2 章 第二章

　　第二章

　　程音出了甘州城，沿着官道往西走了两天。第三天傍晚路过一处镇子，听见路边有人弹琴。

　　声音从一座半敞的茶棚里漏出来，调子散漫，断断续续的，像弹琴的人心不在焉。程音勒住马听了一会儿——曲子不成章法，可音与音之间的空隙刚好，像有人在半空中留了呼吸的位置。

　　她牵着马走过去，在茶棚外面探头看了一眼。

　　就这一眼，她愣了一拍。

　　里头只坐了一个人。那人穿月白袍子，宽袖散落，一张七弦琴搁在面前桌上，他右手搭在弦上，左手闲闲地撑着下巴。日光从茶棚顶的破洞斜照进来，落在他侧脸上——眉目浓艳到有些过，眼尾微微上挑着，垂下眼看琴弦的时候睫毛投下一小片阴影，阴影随着他手指的微微动作在颧骨上轻轻晃动。唇色淡，唇形润，下颌线收得极利。整个人像什么人拿最细的刀刻出来的，刻完又舍不得用力打磨，留了满身脆而冷的锋芒。

　　他抬眼的时候，程音看清了他瞳色——极深的黑，像墨沉在碗底。

　　“有事？”他问。声音不高，尾音微微哑着。

　　程音在门口站了一息才走进来，在他对面坐下。“你在弹什么？”

　　商琢把手从弦上拿开，靠在椅背上，漫不经心道：“没弹什么。试音。”

　　“你试音试了一首？”

　　“试音不用整首。你听见的只是一些零碎的东西。”他偏头看她，目光从她发顶扫到唇边那颗梨涡，停了一瞬，像在听一个不认识的音。“你赶路的？”

　　“嗯。往西走。”

　　“往西走不了，”商琢说，“再往前二十里就是沙地，马过不去。”他顿了顿，补了一句，“你那马蹄薄，更走不了。”

　　程音低头看了看马腿的方向。这人弹琴的，听见马蹄声就知道蹄子薄？“你听出来的？”

　　商琢没答，下巴朝她袖口微微抬了抬：“你袖子里那张图是别人给的吧？图上标的绿洲是假的，前面过去四拨客商都说那边是沙地。”他伸手拨了一个单音，短促的，像在强调什么，“你拿那张图走，走到半路就得回头。”

　　程音把袖中的羊皮纸抽出来展开看了看，又卷回去收好。“你在这儿坐了两天就为了听人聊路？”

　　“我在这儿坐了两天是因为这儿风小，弹琴不跑弦。”商琢把琴往旁边挪了挪，胳膊肘撑在桌面上看她，这个姿势让他那张过分秾丽的脸毫无遮挡地露在日光里。他的睫毛很长，但不翘，垂下来的时候几乎遮住瞳仁。“顺便听了些闲话。你这人运气好，要是昨天来，碰不上我。”

　　程音看着他那张脸，忽然觉得这人说话和长相之间差了三层——长成这样，开口却跟凉水一样。“那你替多少人指过路？”

　　“看你顺眼才指。”商琢垂下眼，指尖无意识地拨了一下琴弦，崩出一个短促的音，“你今天赶得到南边那个镇子。往南绕三十里，有条官道。”

　　程音站起来，走了两步又回头：“你要不要往南走？路上闷，你弹两首曲子。”

　　商琢抬眼看了她一会儿。日光从他背后打过来，把他月白袍子的边缘镀了一层暖金色，整个人像一幅刚裱好的画。“你请我弹琴？”

　　“我请你坐着。”程音说，“你弹你的，不用管我。”

　　商琢站起来，把琴收进琴囊背好。他起身的时候袍摆扫过桌沿，程音注意到他腕骨细且分明，手指极长，骨节微微突起——一双天生拨弦的手。他走到她面前，比她高出大半个头，偏头看下来的时候那张脸离得太近了，近到程音看见他眉骨上有一颗极小的淡色痣。

　　他开口说：“走吧。我弹琴不看听众，你走你的。”

　　程音翻身上马，马慢慢走着，商琢走在旁边。他步幅不大，但节奏极稳，每一步都踩在某个看不见的拍子上。月白袍子在日光下晃得有些耀眼，她偶尔偏头看一眼他的侧脸——下颌收得太紧，唇线平直，整个人像一把绷紧的弦。他大概没察觉程音在看他，只是垂着眼走路，睫毛在颧骨上落着一小片阴影。

　　走了一段路，他忽然开口：“你那条图是谁给的？”

　　“江折。”

　　商琢脚步没停。“没听过。”

　　“他走西边私货的。”

　　“那你带那张图的时候，心里是有数的，还是没数的？”

　　程音偏头看他。商琢也偏过头来看她，那双黑而深的眼睛在日光底下像两个极静的潭。“我带着，”程音说，“但不一定要走。”

　　商琢收回视线，嘴角微微动了一下——不是笑，更像在确认什么。“那就行。”他说。两人继续走了一段，程音听见身后传来极轻的衣料摩擦声，她偏头一看，商琢正把琴囊从肩上卸下来抱在怀里，像怕琴在行走中被磕碰到，用前臂兜住了琴囊的底部。他抱着琴的姿势很自然，像做过一万遍。

　　程音收回视线，策马继续走。日光渐渐偏西，把两个人的影子拉长，在官道上一前一后地晃着。商琢的影子又瘦又长，怀里那方琴囊的影子在地上像一截沉默的木头。他走路的节奏始终没变，稳稳地跟在马后半个身位的地方，没有靠得更近，也没有被落下。