《无音》栖木向旸

13、牙行 第13

　　第13章牙行

　　京城比谢无音想的大。

　　不是大在繁华——繁华她见过，南方水乡的绸缎庄一样金碧辉煌，京城的大是一种压人的大，城墙高得遮住半边天，城门洞里的风灌进来，带着马粪和炒栗子的味道。街上的人走路都快，脚底板拍在青石板上啪啪响，像赶着去投胎。

　　船在大通桥码头靠的岸，龙三娘先跳上去，跟码头上的漕帮接头人低声说了几句，回来的时候脸色不好。

　　"京城水路查得紧，漕帮在这边的势力不如南边，很多码头被当地帮派占着。"她压低声音，"咱们得低调。"

　　谢无音点了点头，她把丧谱从怀里掏出来，翻到夹层——账本还在。周德昌那本记着"验牙"的账本，每一笔交易都在京城交货。交货地点写的是"崇文门外，牙行"。

　　"牙行是什么？"小满问。小满是漕帮帮众留在船上的，龙三娘安排的，说是在京城帮忙跑腿。谢无音看了她一眼——十一二岁的丫头，瘦得像根芦苇，眼睛倒是亮。

　　"卖人的地方。"谢无音说。

　　小满不说话了。

　　崇文门外的牙行不在大街上，要穿过一条窄巷，巷子两边是棺材铺和寿衣店——京城的棺材铺比南方大三倍，招牌上写的不是"棺"字，是"寿材"。巷子尽头是一扇黑漆门，门上没挂牌子，只挂了一串白纸灯笼，白天也亮着。

　　门口站着两个人，不是打手，是伙计，穿灰布长衫，脸上挂着生意人的笑。

　　"几位客官，看货还是卖货？"

　　谢无音没答，她扫了一眼门里面——一道影壁，影壁后面传来嗡嗡的人声，像菜市场，又像蚕房，她闻到了一股味道。不是尸臭，是活人的味道——很多人的汗味混在一起，加上劣质脂粉和艾草。

　　"看货。"她说。

　　伙计侧身让路，绕过影壁，是一个天井。天井里摆了三排长凳，凳上坐着人，不是坐着——是排着。二三十个女孩，年纪从五六岁到十五六岁不等，穿统一的灰布衣裳，头发梳成一样样式，额前点了一颗朱砂痣。

　　像灵堂里摆的纸人。

　　谢无音的脚步顿了一下。

　　龙三娘在她身后低声骂了一句，沈蘅没说话，但她的手摸了一下腰间的针囊——这是她紧张时的习惯。裴烬站在最后面，他的脸上没什么表情，但他的手指在袖子里攥紧了。

　　牙婆从天井东边的厢房里出来。一个四十来岁的妇人，穿酱色缎面袄，脸上扑了厚粉，嘴唇涂得鲜红。她手里拿着一本册子，册子的封面上写了两个字——"花名"。

　　"几位是第一次来？"牙婆笑得满脸褶子，"咱们这儿的货分三等，上等的是调教好的，琴棋书画都会，卖给大户人家做丫鬟，模样周正。中等的能干活能算账。下等的——"她压低声音，"下等的便宜，但品相不好，您几位看着挑。"

　　"不挑丫鬟。"谢无音说，"听说你们有'特别'的货。"

　　牙婆的笑僵了一瞬，她重新打量了一遍谢无音——看她的衣裳料子，看她身边的几个人，最后目光落在裴烬手里那根没有削过的棺材钉上。

　　"您几位是做什么买卖的？"

　　"做棺材的。"谢无音说。

　　牙婆的眼神变了，不是怕——是懂了。她把册子翻到后面几页，手指在一行字上停了一下。

　　"特别的货，在后院，价钱不一样。"

　　后院比天井小，三面墙围着一个水池，水池里不是水——是汞，银白色的液面平平整整的，映着天上的云。汞池边上摆了六七口棺材，棺材盖都开着，每一口棺材里躺着一个女孩。

　　谢无音走到第一口棺材前，棺材里的女孩大约十岁，闭着眼，呼吸均匀。她的脸——

　　谢无音的手捏紧了棺材沿。

　　这张脸她见过，不是在丧谱上见过，是在义庄的冰鉴里见过，那具和她一模一样的女尸。这个女孩的五官轮廓和那具女尸有七分相似，只是年纪小一些，眉心没有痣。

　　"这些是什么货？"谢无音的声音平得没有起伏。

　　牙婆凑过来，压着嗓子说："这些是'替'。养了好几年的，模样身段都照着主家的样子长。学过礼仪，会哭丧，会守灵。镶了牙的——"她指了指其中一个女孩的嘴，"瞧见没？金牙。主家验过货了，标了号的。"

　　谢无音低头看那女孩的嘴，女孩的嘴唇微微张开，左边虎口位置——一颗金牙。和她嘴里那颗一模一样的位置。

　　"多少钱？"

　　"这个标了九号的，已经有人定了。其余的——"牙婆报了个价。比寻常丫鬟贵十倍。

　　谢无音没还价，她从怀里掏出丧谱，翻到中间某一页，用手指点了一下。

　　"永宁侯府的老太君，三年前出殡，棺材里少了一副陪葬的翡翠翎管。你们牙行的人经的手——这事我知道。"

　　牙婆的脸白了。

　　"吏部侍郎家的丧事，去年秋天。灵堂里烧的纸扎是纸人纸马，但纸人的脸是照着活人画的。画的是谁——我也知道。"

　　牙婆的手攥紧了册子。

　　"你要什么？"她的声音不再笑了。

　　"那个。"谢无音指了指汞池边最后一口棺材。

　　最后一口棺材比其他的窄，里面躺着一个女孩，比别的都瘦小，她的眼睛是闭着的——不是睡着的那种闭法，是眼皮塌陷下去的，干枯的，像两片枯叶贴在眼眶上。

　　"那个瞎的。"牙婆皱眉，"瞎子没人要的，养着白费粮食。本来打算这月底处理掉——"

　　"多少钱。"

　　牙婆报了一个极低的数。谢无音从袖中摸出一块碎银，扔在棺材盖上。银子碰木头，发出一声脆响。

　　"身契。"

　　牙婆犹豫了一下，从册子里撕下一页纸，递过来。纸上写着一个名字——"阿箜"。后面是牙行的红印和卖身日期。阿箜被卖进来的时候四岁，如今约莫十二三岁。纸上还写了一行小字："双目盲，无用处。"

　　谢无音接过身契，看了一遍。

　　然后她把纸撕了。

　　撕成两半，再撕成四片，走到汞池边上的炭盆前——炭盆里还留着余温，她把碎纸扔进去。火舌舔上来，纸片卷了边，烧成灰。

　　牙婆张了张嘴，没说出话来。

　　"人我带走。"谢无音说。她弯腰，把手伸进棺材里，碰了碰阿箜的肩膀。女孩的身体一僵——她是醒着的。一直醒着。躺在棺材里，听着外面所有人说话。

　　"起来。"谢无音说。

　　阿箜没动。她的脸朝着谢无音的方向，但眼睛——那双枯叶一样的眼睛——没有焦点。她的嘴唇动了一下。

　　"你是谁。"

　　"带你走的人。"

　　阿箜的手从棺材底部慢慢抬起来。她的手很白，指甲剪得秃秃的，指腹上有一层薄茧——不是干活的茧，是摸东西摸出来的。她摸到了谢无音的手指，捏住，然后用力一攥。

　　攥得指节发白。

　　谢无音把她从棺材里拉出来。阿箜的腿落地的时候软了一下——在棺材里躺得太久，血脉不通，但她站稳了。她比谢无音矮半个头，站在那里，侧着耳朵，像在听什么。

　　"你们有四个人。"阿箜说。"不对——五个，有个小的，脚步轻，呼吸浅，在你左后方。"

　　龙三娘挑了一下眉毛。

　　"耳朵好。"她说。

　　阿箜没接话。她的头微微偏着，听了一会儿，忽然说："后院墙外面有水声。地下水道。水道里有东西在流——不是水，比水重。"

　　汞。

　　"走。"谢无音说。

　　她们从牙行出来的时候，天已经暗了。巷子两边的棺材铺开始关门，寿衣店的伙计在门口收晾着的麻布。阿箜走在谢无音右边半步的位置，一只手搭在谢无音的袖子上，另一只手垂在身侧，指尖微微翘着——像在空气中摸路。

　　出了巷子，裴烬忽然停下脚步。

　　他的头偏向左边，巷口斜对面有一家棺材铺，铺面不大，门口堆了几口薄皮棺材。棺材铺的后面连着一个院子，院子里停了十几口棺材，上面贴着封条——不是寿材铺的货，是停灵的。

　　"怎么了？"谢无音问。

　　裴烬没回答。他走到棺材铺门口，蹲下来看了一口棺材的封条。封条上写的字已经模糊了，但落款的年号还能辨认——是先帝的年号。三年前的。

　　阿箜也停了。她侧着耳朵，听了一会儿。

　　"两排棺材。"她说，"左边那排，七口，没有呼吸。右边那排，六口，也没有呼吸——但第三口有。"

　　谢无音看着她。

　　"你能听出来？"

　　"听得出来。"阿箜的声音很轻，"棺材板厚一寸和厚两寸，声音不一样。里面有人的棺材，板子会传一股闷气出来——不是风，是呼吸碰到木板再弹回来的动静，空的棺材不弹。"

　　谢无音走到右边那排第三口棺材前，封条上写着"已殓"两个字。她把手掌贴在棺材板上——凉的。木头是凉的，但凉里面有一层微温、很微弱。像冬天捂在被子里的一丝暖气，从木头缝里渗出来。

　　她回头看阿箜。

　　阿箜站在原地，头偏着，嘴唇抿成一条线。

　　"这口棺材里没有呼吸。"阿箜说，"但隔壁那口有。"

　　她指的是右边第四口棺材。封条上也写着"已殓"。

　　已殓的棺材里，有人在呼吸。