《夜半三更》响当当之人

1、第一章 金主，我给

　　“有一旧县志记载，说海城旧俗，新娘上轿必揣铜镜、红巾蒙头，跨马鞍，入洞房要用烧红木炭烤手足，夜里夫妻饮合卺酒，行古礼合卺。
　　仔细问起来，没人说得清这条规矩是哪一年传下来的，只知道光绪年间，有个新娘没守这个礼数，花轿落地径直走入堂屋，当夜便撞了不干净的东西，夜夜在院里来回踱步，踩着白布，从卧房一直走到大门，复刻着丧礼“搭桥引路”的路数。
　　更令人胆寒的是，大婚第七日，新娘子当夜便没了气息，丈夫进门查看的时候发现这新娘子穿戴整齐，端坐在床上，大红的嫁衣穿在身上，竟一丝褶皱也无，龙凤呈祥的蜡烛“光秃秃”的烧着，活脱脱跟新婚夜一样，丈夫以为是新婚妻子玩情趣，兴冲冲去掀盖头，没仔细看那盖头上的金丝线跟活了一样，刚碰到手就被剜下去一块皮肉，那金丝线喝了血，就在那盖头上蠕动起来，密密麻麻的扭着，冲着这丈夫被割到的手指嚎叫似的滚动，意图和盖头分开，那丈夫一看情况不对，赶忙找东西要掀开这红盖头，诡异的是，不管用什么东西，只要妄图挑起来这盖头，这盖头就会立即变得千钧重，险些扭断了这丈夫一双手。
　　就在这时，这龙凤双烛中间的托盘上，不知何时出现了大婚夜时挑盖头的玉如意，只见那丈夫直条条的拿起那如意，嘴里振振有词的不知嘟囔着什么，跟提线木偶一样，僵直的开始挑这新娘子的红盖头，起先还不容易，不知怎的突然起了一阵风，这盖头一下子就被挑掉了，只见这新娘盖头底下，五官都糜烂了。眼眶塌成黑窟窿，鼻梁坍成沟，嘴唇烂没了，两排白牙缝里塞满干涸黑血，七窍往外淌着暗红色浓液。这丈夫如梦初醒嚎哭着喊她闺名，第一声，眼窝里似乎有什么东西转了转；第二声，牙齿“咔”地咬下自己一截舌尖，从嘴里汩汩地冒黑血；第三声，玉如意碎成齑粉。粉雾之中，煞那之间，这新娘子猛然睁开一双血眼——”
　　“——啊”
　　沈希语突然觉得从背后有人摸上了她的肩膀，她心跳如雷，吓得面色惨白，僵在躺椅上一动不动。
　　见半晌也没动静，她大着胆子睁开眼一看，发现是沈不言这个挨千刀的贱人又在吓唬她。沈希语捏紧了拳头，狠狠的砸上正在嬉皮笑脸的沈不言的摇椅，给沈不言震荡了五分钟才下来，愣在原地头晕眼花直冒金星。
　　“沈希语，你把摇椅当实验室摇床啊？能不能爱惜一下你哥哥我这边老骨头。”
　　沈不言扶着头，虚弱的坐在摇椅上，“胆小就别老听这些民俗奇谈，晚上又得我去关院子里的灯。大夫都说了我需要好好休息，全家就你把我当蜘蛛侠使唤。”
　　沈希语翻了个白眼
　　“全家一共三口人，你、我和狗，好吗？谁让你吓唬我......你不去难道狗去啊？”
　　沈希语说着说着瞥他一眼就突然停下，话锋一转，
　　“哎哎哎！别动别动，你这个角度还挺好看，我拍个视频。”
　　三月的小镇，乍暖还寒。没什么温度的阳光正灿灿的打下来，新阳改故阴。
　　沈不言躺在院子的躺椅上，耷拉着眼皮看沈希语举着手机绕着他转了七八个来回。她嘴里念念有词，一会让他侧脸，一会让他装睡，一会又让他超不经意歪头，露出一点锁骨。
　　“沈希语。”沈不言的声音没什么力气，懒懒散散的，“你再拿我脸打窝，下个月电费你自己交。”
　　“沈不言，你别动！这个光绝了！”沈希语的手指在屏幕上疯狂点击，根本不理他，“你信不信这条发出去，明天院子就满房？”
　　“你哥什么体质，你不知道吗？还满房，每天不破财就是万事大吉了。”
　　沈希语“啧”了一下，数记眼刀飞过，意图把沈不言扎成筛子。
　　沈不言无奈的撇了撇嘴，为了钱，忍了！
　　一连拍了许久，沈不言都懒得理她了，侧过脸去看着院墙边那株刚抽了新芽的老槐树。暮色一寸一寸地沉下去，天边烧着一片旧橘红，像老妆箱里一块搁置太久、边缘起了毛边的红绸。此时，温度已经降了下去，激得沈不言打了个寒噤。
　　手机震了一下。
　　沈不言垂眼，看见沈希语已经把视频发出去了，配乐是一段轻松的笛音，画面里他半阖着眼，侧脸被夕阳勾出一道薄薄的金边。
　　嗯，秀色可餐。
　　沈不言看完满意的点点头，随手划走了。
　　与此同时，数千里外的深山里，也有人收到了这条视频。
　　风无迹正盘坐在一块长满青苔的巨石上，满山的风都在他身旁静止。山腰上的云雾停在半空，被一只无形的手攥住了尾巴，动弹不得。
　　他的指尖悬在手机屏幕上方的半寸处，迟迟没有落下去。
　　怎么卡了？山里就是信号不好。
　　风无迹皱着眉，刷新了好几遍，终于把视频刷新了出来。
　　视频只有十五秒。画面里的人半躺在竹制摇椅上，身上盖着一条洗得发白的旧毯子，侧脸被夕阳染出暖色的轮廓，眼尾带着点倦意，眨眼时抖动的睫毛，颤巍巍，像三月里被风吹散的一点薄雪。偏偏面色苍白泛青，眼下青黑两团，一脸倒霉样，恨不得映出来的影子都比别人浅三分。
　　风无迹的指尖终于落了下去，点了那个民宿预订的链接。
　　页面弹出来的瞬间，他不由得轻笑一声。全空。一个住房的都没有。
　　他想了想，没直接下单，只在备注栏里留了一行字：
　　“长住，可付三倍房费。”
　　沈希语是在第二天早上看见这条订房申请的。
　　她端着一碗白粥坐在院里的石桌边，有一下没一下地划着手机，看社交平台上的消息。看到备注的时候她挑了挑眉，转头冲厨房喊：“沈不言，你来看看这个人。”
　　沈不言举着锅铲跑出来，弯腰凑过去看屏幕，嘴里还叼着半片吐司。
　　“长住？三倍房费？”沈不言得意的勾了勾嘴角，“接啊！这还不接？果然你哥哥我还是风韵犹存，宝刀未老，魅力不减。”
　　沈希语没理他，把页面往下划了划，看那个人的资料。头像是一片空白，昵称只有一个字：风。没有认证，没有动态，注册时间是一个月前。
　　“来路不明。”沈希语把手机搁下，担心的眼神似有似无的扫过沈不言，又什么都没说，继续喝粥，“不接。”
　　沈不言抬起眼皮看了她一眼。他那双眼睛生得极好，水墨画似的，看人的时候总像隔着一层薄薄的水雾，让人分不清他眼里的情绪。
　　“你担心我啊？”他笑意淡淡的，和初晨的阳光一起撒在沈希语身上，惹得沈希语起了一身鸡皮疙瘩。
　　“谁担心你啊，我只是觉得像这种来历不明、出手阔绰、信息空白的单子，十个里有九个有问题。剩下那一个绝对是钓鱼执法。我可不想我的小院出问题，咱俩流落大街，然后对着抱头痛哭，只能张开嘴迎接那点西北风。”
　　沈不言没有回答。他低头，目光落在沈希语碗沿那道裂缝上。
　　那道裂缝是新添的。昨天夜里他起来关院子里的灯，不知道为什么，一脚踩空摔了一跤，把碗磕在地上，留下了这道裂缝。不知道在哪还给手上也划了一道口子，伤口不深，但血流了很久才止住。他蹲在地上看着血渗进青石板的缝隙里，那天夜里他就做了个梦。
　　梦里有什么东西在叫他。
　　很远很远的地方，有一个声音在喊他的名字，可是他听不清。那个声音被风吹散了，碎成一片一片的，落在他耳边，又随风而去，了去无痕。
　　他醒过来的时候天还没亮，枕头湿了一片。
　　他说不清那是汗水还是别的什么。
　　“躲着有什么用，该来的总会来的。”
　　沈希语看他半晌不动，知道拗不过他，叹了口气把手机拿走了，给那个叫“风”的号发了一条私信，大意是说近期房间全空，可随时恭候，顺便问了一句长住的大概需求。
　　消息发出去不到三分钟，回复就来了。
　　“明日达。一个人，没什么需求，只在院里住着就行。另：贵院那棵老槐树，朝南第三根枝桠该修了，不修今年夏天要压断屋檐。”
　　沈希语愣在原地。
　　她把那段话翻来覆去看了三遍，然后抬起头，看着院墙边那棵老槐树。朝南第三根枝桠——她眯着眼数了数，那根枝桠确实已经垂得很低了，末端几乎挨着屋瓦，冬天落了叶看不出来，春天发了芽才开始显重。这件事她上个月就和沈不言提过，沈不言说等天暖了再找人修。
　　这个人隔着屏幕，看一条十五秒的视频，就一眼看出来了？
　　她突然觉得后脖颈有点凉飕飕的。不是害怕，是那种被人隔着很远很远的地方盯着看的感觉，像小时候正午时走在田埂上，烈日当空时，却没有影子，周遭一片寂静时，就会觉得有人在盯着看。
　　她回头看了一眼院子里的沈不言。他还在喝粥，可能是粥凉了，他皱了皱眉，把碗搁下了，起身往厨房走，经过那棵老槐树的时候，他伸手碰了一下朝南第三根枝桠，抬起头看了看屋檐，若有所思的样子。
　　沈希语忽然有点犹豫。
　　她低头看着手机屏幕上那个空白的头像，打了几个字又删掉，最后只说了一句：
　　“那您方便留个联系方式吗？我好帮您提前办理入住。”
　　对方回得很快。
　　“不用联系。明天八点，我会准时到。”