2、温茶 “你走时把 ...
-
第二天一早，天光微寒，一场没落下的雪，将北平城死死罩在一层灰白色的薄雾里，连呼吸都带着冰碴子。
林知秋没有立刻去戏园。她在自己的卧房里枯坐了半晌，随后反锁了房门，从紫檀木书柜最底层、那个常年落锁的暗格里，取出了那本尘封多年的《苏氏渡魂录》。
纸页早已泛黄酥脆，翻动时带着一种陈旧的、近乎腐朽的干涩声。墨色陈旧，有些地方甚至洇出了暗红色的斑驳。
这是苏家历代渡魂人亲手笔录的亡魂卷宗，每一页、每一笔，字字皆是血泪与性命堆砌的经验。
十二年前，母亲苏婉的笔墨在这本卷宗的后半部分戛然而止。
那一年，她执意前往苏州，引渡一名执念极重、因战乱横死的地缚灵。过程无人知晓，结局却白纸黑字地写在卷宗的最后一页——遭魂魄同化，消散于天地间，连一缕残魂都没能回来。
只留下这本孤本，和那句代代谨记、压在林知秋心头的铁律。
林知秋的手指有些僵硬，她轻轻翻过母亲的绝笔，翻到了关于南城戏园的那一页。上面是师叔苏守拙苍劲有力、却因为用力过度而力透纸背的笔迹：
民国二十六年九月十五，日军轰炸南城戏园，亡十七人。十六魂已渡。余一人：沈月楼，青衣，年二十四。执念不明，三次引渡皆败。
第一次，引魂灯，败。
第二次，镜照法，败。
第三次，遗物唤醒，败。
注：此灵执念极深，可与阳间互动，慎之。
三次落败。师叔虽然天赋不及母亲，但这大半辈子的修为绝不掺假。常规的引渡之法在他手里尽数失效，这绝非偶然。
寻常亡魂，哪怕是被炸得粉身碎骨的怨鬼，只要用引魂灯照见其死状，多半也会在这走马灯中痛苦嘶嚎，最终认命消散。
可沈月楼没有。她不仅没有消散，还能在废墟中给自己泡一杯温热的龙井。
林知秋垂下长睫，掩住眸中的沉思，心底生出几分不确定的迟疑。
她和沈月楼不过昨晚那一面之缘，即便自己心生克制，没有点破生死，两人之间也生出些许微妙的熟稔。
但面对这样强悍的自缚灵，说不定这种虚假的“熟稔”也依旧无用。
正思忖间，门外传来了脚步声。
“知秋，起了吗？”
门没锁紧，被人从外面轻轻推开了一条缝。
林伯涛站在门口，身着绸缎马褂，身着一件崭新的酱紫色绸缎马褂，手里端着一杯刚沏好的热茶，白汽氤氲。
而在他身后半步远的地方，两名穿着笔挺黑衣、腰间别着南部十四式手枪的日本兵，正像两尊门神一样，面无表情地立在走廊里。
他们皮靴踩在木地板上的声音，在清晨的林宅里显得尤为刺耳。
这是林伯涛出门的标配，三年了，北平城的街坊邻居早就见怪不怪，甚至连咒骂都只敢在背地里进行。
“怎么起这么早？”林伯涛走进来，小心翼翼地把那杯热茶放在她桌角。
他的目光扫过那本还没来得及收起的《苏氏渡魂录》，眉头皱了一下，“又看你妈留下的这些老东西？”他的声音沉了下来，带着不悦。
“查点资料。”林知秋合上书册，不动声色推到一边，没有去碰那杯茶。
林伯涛的手指在桌沿轻轻敲了两下，似乎是在斟酌措辞。
他想说什么，但看着女儿那张酷似亡妻、永远波澜不惊的脸，最终只是叹了口气。
“南城最近不太平，说是那一片不太干净。你……你一个女孩子家，少往那边跑。别给我，也别给你自己惹麻烦。”
“知道了。”林知秋的回答短促而冷淡。
林伯涛讨了个没趣，转身出了门。
父亲出去后，林知秋望着他的背影，微微皱眉。方才他提及南城时，语气刻意凝重，看似随口叮嘱，实则暗藏刻意提点——未免太过蹊跷。
南城荒废已久，日本人去那里清查什么？
但此刻的她，并没有多想，只是将这个疑点压在了心底。
这天的辅仁大学，依旧被一种压抑的沉闷笼罩着。
课间时分，几个平时热衷于时政的男同学聚在教室后方的角落里，手里攥着一份不知从哪弄来的地下抗日报纸，压低声音激烈地议论着。
林知秋抱着几本厚重的原文书，刚刚迈进教室的门槛。
那几个男同学的声音戛然而止。他们像触电般迅速将报纸塞进桌斗，齐刷刷地抬头看向她。眼神里有鄙夷，有防备，甚至有毫不掩饰的厌恶。整个教室瞬间安静得连一根针掉在地上都能听见。
林知秋连脚步都没顿一下，面无表情地穿过这些如芒在背的视线，径直走到自己的座位上，拿出课本，翻开。
同桌陈敏是个性格直率的南方姑娘，她看了看周围那些男生，又看了看低头看书的林知秋，有些于心不忍。
她挪了挪身子，凑过来，压低声音说：“知秋，你别往心里去。他们就是嘴碎，成天只会逞口舌之快……”
“我没事。”林知秋没有抬头，手指轻轻翻过一页书。
陈敏看了她一眼，欲言又止，最终只是拍了拍林知秋那略显单薄的肩膀。
林知秋当然知道同学们在议论什么。林伯涛和日本人做生意、倒卖战略物资的事，整个北平都知道。有人说他是认贼作父的汉奸，有人说他是被逼无奈、身不由己。
林知秋从不解释——因为她自己也说不清，父亲到底是个什么样的人。她只知道，母亲死后，父亲变了很多。
变得市侩，变得胆小，甚至连母亲留下的东西，他看一眼都觉得晦气。
放学后，林知秋没有回家，而是绕过了两条街，顶着傍晚的寒风，再次去了南城老戏园。
推开那扇沉重的朱漆木门时，不出所料，沈月楼正在台上唱戏。
还是《惊梦》，还是那个调子，还是第一排那杯温茶。看见林知秋进来，沈月楼没有停。
但是尾音却不受控制地微微上扬，让原本凄楚的唱腔里，硬生生添了几分藏不住的暖意与雀跃。
一折唱完，她收了水袖，缓步走下戏台。
端起那盏仿佛永远不会凉的清茶，递到了她的面前。
戏妆未卸，眼底的胭脂红得刺目，但她的眸光却沉静而温柔，带着一种洞悉一切的清明：“我就知道，你今日还会来。”
“你怎么知道？”林知秋接过茶，指尖再次感受到了那种违背常理的温热。
“你昨日走的时候，把茶杯放回了原位。”沈月楼在林知秋身旁落座，唇角含着浅淡的笑意，那双浸了水的黑琉璃般的眼睛，仿佛能看穿人的灵魂。
“寻常过客，多是来猎奇看热闹。若是觉得无趣，茶凉便走，谁会去留意一盏茶具是不是归了原位？你细心将茶盏放回原处，连杯柄的方向都没错。如此分寸有度，心存珍重——便注定不是那些匆匆而过的看客。”
寥寥数语，尽显通透聪慧。
林知秋握着杯子的手微微一紧。她看着身旁这个女人，突然意识到，沈月楼从不是一个懵懂无知的可怜孤魂。在这清冷疏离、画着厚厚戏妆的皮囊之下，藏着一颗极其细腻敏锐的心思。
“你……每天都在这里唱这一出？”林知秋避开了她灼热的目光，轻声问。
“嗯。”沈月楼点了点头，目光投向空荡荡的戏台，“爷爷临终前嘱咐我，他说，月楼啊，你把这出《惊梦》唱好，一直唱下去。终会有一个人，不为名利、不为看热闹、不为捧角儿，只为了你这个人，专门推开这扇门，为你而来。”
“我等了两个月了，你是第一个推门进来的人。”
“你爷爷？”
“他已经死了。”沈月楼说这话的时候，语气很平静，像在说今天的天气，“他死之前，把我托付给了戏班的兄弟们。但戏班的人也死了，都走了。就剩我一个。”
“你不害怕吗？”林知秋问，她看着这座连生人都觉得阴森的废墟，“一个人，在这里，待了两个月。”
沈月楼偏过头，认真地想了想，然后摇了摇头：“习惯了。”
“其实我十二岁的时候，那时候我妈刚死，我在破庙外的雪地里，一个人待了三天。没吃的，没火，我以为自己会冻死。后来，是被爷爷路过捡到了。从那以后，我就不怕一个人了。”
她顿了顿，嘴角又扬起一抹极淡的笑，那笑容里透着一种让人心疼的满足：“不过，每天能有人来听戏，还是挺好的。”
林知秋看着她的侧脸。戏妆还没卸，胭脂红得刺眼，但她说“有人来听戏还是挺好的”的时候，眼睛里有光。
那是孤寂了太久的人，抓到了一根救命稻草的光芒。
“沈老板，”林知秋低下头，看着茶杯上那道细小的裂纹，声音干涩，“你为什么不出去看看？戏园外面，变化很大。”
空气似乎凝滞了两秒。沈月楼的表情僵了一瞬，随即又笑了起来：“外面兵荒马乱的，也没有人愿意安安静静地听我唱戏了。”
她说得轻巧，但林知秋敏锐地注意到，她搁在膝盖上的手，正无意识地攥紧了水袖的边缘，指节因为用力而泛出青白色。
她试过。她知道自己走不出去。但她不愿意承认。她骄傲的自尊，不愿意在一个生人面前承认这种无能为力。
林知秋没有去戳穿她。
这是苏家渡魂人的规矩：面对执念深重的地缚灵，只能慢慢来，抽丝剥茧，绝不能急于求成。
那天下午，林知秋在戏园的残椅上，硬生生坐了两个时辰。
沈月楼给她唱了《寻梦》，又唱了《写真》，都是《牡丹亭》里的折子。
林知秋坐在第一排正中，双手捂着那杯茶，大多时候只是安静地听着，偶尔在沈月楼停下喝水时，简短地应声搭话。
冬日的白昼极短，转眼便日落西山。
临走的时候，沈月楼一直将她送到了那扇厚重的朱漆大门前。
“明天还来吗？”沈月楼靠在门框上，轻声问。
林知秋抬起头，直视着她的眼睛。那双眼睛在戏妆底下，亮得像浸了水的黑琉璃，里面有期待，有小心翼翼，有一个等了两个月的人全部的渴望。
“来。”林知秋听到自己的声音这样说。
沈月楼笑了。这一次，眼角的胭脂没有跟着弯——她笑得太真心，连戏台上教的那些规矩和程式都忘得一干二净。
林知秋快步走出戏园，站在被寒风席卷的胡同口。
一阵阴冷的北风吹过来，她下意识地想把手揣进口袋，却突然发现，自己的左手，不知何时，已经凉得像一块冰。
不是因为北平的天气太冷。
这是苏家渡魂录上明确记载的致命警告——渡魂人和亡魂接触越久、情感羁绊越深，自身的魂魄就越容易被亡魂的执念所侵染。
先是体温非正常下降、手脚冰凉；接着是记忆出现混乱；再严重下去，身体便会开始呈现半透明状，直到最终被彻底同化，形神俱灭。
她才来了两次。而同化的征兆，已经开始了。
作者有话说
第2章 温茶
