《初见与余温》非必要不加班

1、第 1 章 “做了个梦

　　凌晨三点十七分。

　　见晓在黑暗中睁开眼睛，第一个念头是：空调怎么又坏了。

　　她习惯性地伸手去摸床头柜上的手机，指尖触到的却是粗糙的木质表面，硬邦邦的，带着一股陈年樟木的气味。她愣了两秒，整个人从床上弹坐起来。

　　宿舍，上下铺，浅蓝色的床单被套，对面床铺传来均匀的呼吸声，窗外是夏末秋初特有的蝉鸣，闷热潮湿的空气里混着花露水和风油精的味道。

　　这是她住了三年的高中宿舍。

　　见晓低头看了看自己的手，手指细白，骨节还没有完全长开，大拇指和掌心的连接处没有时不时的刺痛感——那是她写了五年材料之后留下的痕迹。她伸手转了下，右手腕外侧没有那条长长的疤痕。

　　她翻身下床，赤脚踩在冰凉的水磨石地面上，走到洗手台前。

　　镜子里的女孩十六岁。眉眼还没完全长开，下颌线条柔和，眼底没有熬夜加班熬出来的青紫和纹路，嘴唇是健康浅浅的粉色。见晓凑近了看，从这张年轻的脸上辨不出任何属于三十岁的东西。

　　她忽然觉得喉咙发紧。

　　“见晓？”对面床铺的人迷迷朦朦地翻起身，朝这边探出头含糊地嘟囔，“你干嘛呢……大晚上不睡觉……”

　　“没事，”见晓听到自己的声音，清亮得有些陌生，“上厕所，你睡吧。”

　　她退回床上，背靠墙壁坐着。月光从窗户斜进来一小块，落在地砖上，照出灰白色的光。见晓闭上眼睛，那些曾经模糊的记忆像退潮后露出的礁石一样，一块一块地从水底浮上来。

　　三十岁的见晓，在江城体制内整日翻案卷、写材料，工作稳定，生活规律，没什么朋友，也没什么恋人。父母偶尔打电话来催婚，她嗯嗯啊啊地应付过去，挂掉电话就继续对着材料核证据，看着被人诈骗的当事人在纸面上声嘶力竭的怒吼，可是她知道，这毫无用处，可能对方也知道，只是心存希望。

　　在这里，她有一个无关任何人的秘密。

　　一个再也不会宣之于口的，从高中起就有的秘密。

　　李舒清。

　　这个名字像一根细刺，扎在见晓心脏某个柔软的地方，不碰的时候不觉得疼，碰了就酸酸涨涨地难受。初中到高中，整整六年，她有时是李舒清的同桌，有时坐在她斜后方，每天都在看那个女孩的背影，看她午睡时微微蹙起的眉头，看她在黑板上写字时微微踮起的脚后跟，写字时飘逸又有力，看她与老师闲聊玩笑时的落落大方。

　　李舒清什么都好。成绩好，长得好，性格也好。那种好不是圆滑讨巧的好，是大方得体的好——跟谁都能说上话，但跟谁都不黏糊；别人求她帮忙她从不推辞，但事后也不会刻意维系关系；班里有什么矛盾她三言两语就能调解开，没有人觉得她多管闲事，也没有人觉得她虚伪。

　　见晓那时候想，世界上怎么会有这样的人呢。聪明但不刻薄，事故但不世俗，待人有温度又保持着恰到好处的距离。

　　她默默看了六年，什么都没说。

　　初中同桌两年，高中同班三年，所以那时的自己认为，她是自己最好的朋友，但是当老师课间闲暇时无意间问起，谁是自己最好的朋友时，她答，“李舒清。”

　　老师当时惊讶中带着微微错愕的表情，却至今让她如鲠在喉。

　　后来毕业，各奔东西。见晓偶然与同学吃饭时听说李舒清的消息——早早结婚，结婚对象实力在江城这个地方算是很不错的。她们从来没有私聊过，连朋友圈点赞都很少。见晓有一次在同学聚会上见到她，李舒清穿一件米白色大衣，笑着跟所有人碰杯，眼神经过见晓的时候停了一秒，说，“见晓，你变了好多。”

　　见晓心脏快跳出嗓子眼，嘴上只说了句，“是吗，可能吧。”

　　那是她们最后一次见面。再后来听说李舒清跟家里闹翻了，去上海工作了。见晓看见她在朋友圈发的跑步地图，在微信对话框里打了三行字又删了两行，最后只发了句“最近还好吗”，对面隔了三天回了个“挺好的”。

　　然后就没有然后了。

　　三十岁的见晓梦里再也不会反反复复出现她。对李舒清来说，她们之间没有丝毫惊心动魄，没有恨海情天，甚至在戳破窗户纸前，也不过是普通朋友。

　　除了那一次的试探，她从来没有过任何逾矩。

　　那么现在呢？

　　见晓睁开眼，天已经蒙蒙亮了，还有一个多小时上早自习。宿舍里的其他三个人陆陆续续醒了，下铺的人伸了个懒腰，打着哈欠问，“见晓你醒好早，昨晚没睡好？”

　　“做了个梦，”见晓说，声音平静，“梦到好久以前的事了。”

　　她下床穿鞋。鞋架上那双白色帆布鞋洗得发白，鞋带系得很认真，系成了两个对称的蝴蝶结。见晓看着那两只蝴蝶结，忽然想起这是自己以前的习惯——干什么都规规矩矩的，连系鞋带都要对称。

　　她蹲下去，把蝴蝶结拆了，随手打了个单结。

　　校服挂在床头。纯白色的运动款，袖口有点起球了，背后有画上去的卡通人物，或许是白色校服太过呆板，当时大家都起哄找学美术的同学帮忙在校服上画画，她也不例外。见晓套上校服，闻到一股洗衣液的清香。她拉上拉链的时候手指顿了顿，这件衣服她穿了三年，后来毕业的时候不知道被扔哪了。

　　只是见晓早忘了是谁画的，却一直记得自己有件特别的校服。

　　为了和其他室友错开，她拿东西到公共洗漱区去了，路过楼梯拐角的时候迎面撞上一个女生。

　　“不好意思——”对方先开口，声音带着点刚睡醒的鼻音。

　　见晓抬起头。

　　一个看起来有点秀气的女生，头发刚过锁骨，发尾有点翘，显然是睡姿不羁造成的后果。她眼睛澄澈，瞳仁颜色浅，看人的时候带着一股毫不遮掩的直白。校服外套随意搭在手臂上，里面是件白色的T恤，领口洗得有点松了。

　　“见晓？”女生认出了她，嘴角一弯，“没事吧？”

　　见晓愣了一下。她重生回来不过几个小时，还没适应“同班同学”这个身份。上一世她和这个女生几乎没有交集，毕业后连对方去了哪所学校都不知道。

　　见晓摇摇头，“没事。”

　　“你也起这么早啊，”女生晃了晃手里的画本，“今天不用早读，去天台吗？早上光线好，我画两张。”

　　见晓本想拒绝，话到嘴边却变成了“好”。

　　天台的门没锁。初秋的清晨风还带着夏天的余温，吹在脸上暖洋洋的。女生轻车熟路地找了块干净的地方盘腿坐下，翻开画本开始勾线条。见晓站在栏杆旁边往下看，操场上有人在跑步，食堂的油烟机也开始轰鸣，一切都在苏醒。

　　现在是梦吗？还是现实？

　　见晓分不清，有的时候，梦比现实还真。

　　“见晓。”

　　“嗯？”

　　“你昨晚是不是没睡好？”女生没抬头，铅笔在纸上沙沙地响，“眼圈有点黑。”

　　见晓摸了摸自己的脸：“这么明显？”

　　“还好。”女生终于抬起头看了她一眼，笑了笑，“就是觉得你有点……跟以前不太一样。说不上来，感觉像换了个人。”

　　见晓心里咯噔一下。

　　“可能昨晚没睡好吧，”她不动声色地转开话题，“你在画什么？”

　　女生把画本转过来给她看。寥寥几笔勾勒出天台的轮廓，栏杆、远处的教学楼顶、天空的云，前景是一个模糊的背影。见晓认出那个背影是自己。

　　也看到了本上的落款，贺知余。

　　记忆的锁链像是一下子就打开了，她是那个在校服上画画的女生。

　　见晓再次抬头看向面前的女生。上一世的交集实在太少，她对贺知余的印象仅限于她是个美术生，而她只是个普普通通的学生。

　　“随手画的，”贺知余说，“你不介意吧？”

　　“不介意。”

　　“那就好。”女生又低下头去画，铅笔在纸上走得很快，下笔果断，没有犹豫。见晓看着她握笔的手指，指节上沾了一点炭灰，指甲修剪得很短，干干净净的。

　　过了一会儿女生站起来，把画本合上，拍了拍裤子上的灰，“走吧，该去吃早饭了，不然第一节课迟到要挨骂的。”

　　下楼梯的时候女生走在前面，回头问了一句，“见晓，你以后想考什么大学？”

　　见晓张了张嘴。上一世她按部就班地考了个江城的政法院校，又考了隔壁院校的研究生，然后按部就班地考公、上班。

　　她已经厌倦了工作里的表里不一的同事、屎上雕花和永远避重就轻、逃避责任的工作。

　　这一次呢？

　　“还没想好，”她说。

　　“我想考美院。”女生的眼睛亮了一下，“我爸妈不同意，但我不管，我就要考。”

　　“那就考。”见晓不喜欢所谓的不介入他人因果，她不知道贺知余之后有没有如愿，她只知道年少的心气才最重要。

　　女生看了她一眼，那个眼神里有一点意外，更多的是一种被理解的欢喜。她没再说什么，只是走下最后两级台阶的时候脚步轻快了许多。

　　食堂里人渐渐多起来。见晓端着餐盘找了个角落坐下，粥是温的，包子皮有点厚。她慢慢吃着，目光无意识地扫过食堂门口。

　　然后她看见了李舒清。

　　十六岁的李舒清穿着白色校服，扎一个低马尾，手里端着餐盘正在跟旁边的人说话。她侧着脸，嘴角微微翘着，阳光从食堂的玻璃窗照进来落在她鼻梁上，那个弧度见晓太熟悉了——她在心里描摹过千百遍。

　　心脏猛地收缩了一下。

　　见晓低下头，把目光收回到粥碗里。她用勺子搅了搅那碗白粥，米粒在汤里浮浮沉沉，像她此刻的心情。

　　原来重来一次，还是会被刺到。

　　但她已经不是三十岁的见晓了。三十岁的见晓可以躲在成年人的身份后面远远地看着，不动声色。

　　然后，渐渐遗忘。

　　现在的她跟李舒清坐在同一个食堂里，隔了不到十米的距离，可她什么都不能做。

　　她也不应该做什么。

　　上一次她什么都没做，两个人走成了两条平行线。这一次她如果做了什么，结果就会好吗？李舒清那样的人，永远目标明确，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，不会因为谁多看她两眼就改变心意。见晓比谁都清楚这一点。

　　所以她只能看着，然后移开目光。

　　“见晓？”贺知余端着一碗馄饨在她对面坐下来，“想什么呢，筷子都戳到桌子上了。”

　　见晓低头一看，自己手里那双筷子果然戳在餐盘边缘，粥碗里连一口都没动。

　　“没什么，”她把筷子抽回来，“在想我的作业写了没。”

　　“你还会担心作业？”贺知余吸溜了一口馄饨汤，“你上次考了年级第二好不好。”

　　见晓这才想起来，高中的她成绩不算差，文科人不多，她属于那种老老实实用功的类型，这是她的最高战绩了。她笑了笑，低头喝粥。

　　食堂里的人越来越多，说话声、餐具碰撞声混成一片。见晓喝完最后一口粥抬头的时候，李舒清已经走了。她坐过的位置空着，桌面上干干净净，连一粒米都没留下。

　　贺知余还在吃馄饨，吃得额头沁出薄汗。她把画本搁在一边，见晓瞥了一眼，那一页的速写已经完成了，天台的轮廓线被修整得更干净，那个背影的轮廓也更清晰了。

　　“画得真好。”见晓说。

　　“那当然。”贺知余一点也不客气，笑得眉眼弯弯，“以后我给你画张正式的，不画背影，画正面。”

　　“好。”

　　见晓端着空碗站起来的时候，忽然想起来一件事。上一世的高二这一年，贺知余好像出过什么事。具体是什么她记不清了，只知道某一天贺知余突然没来上课，连着好几天不见人，后来再出现的时候整个人沉默了很多，画也不怎么画了。

　　她皱了皱眉。时间太久，细节都模糊了。但那种“有什么事要发生”的直觉清晰地浮现出来，像一根细线牵着她的神经。

　　“贺知余。”她回头喊了一声。

　　“嗯？”

　　“你最近……有什么事的话，可以跟我说。”

　　贺知余愣了一下，随即笑了。那个笑比刚才更深一点，眼底有一闪而过的什么东西，快得见晓没来得及看清楚。

　　“好，”贺知余说，“我记住了。”

　　见晓走出食堂的时候，晨光已经完全亮起来了。校园里的梧桐树叶子开始泛黄，风一吹就沙沙地响。她走在去教室的路上，周围是一张张年轻的面孔，有人跑着经过她身边，有人勾肩搭背地笑闹着。

　　十六岁的一切都热气腾腾的。

　　见晓深吸一口气，把胸腔里那一团关于李舒清的酸胀感往下压了压。她告诉自己，这一世，她可以站在更远的地方看着那个人发光就好。至于其他的……

　　其他什么，她还没想好。

　　或许更重要的是，她这一世，想要怎么过。

　　推开教室门的时候，她看见自己的座位还在老地方——第四排靠窗。桌面被人用修正液画了一朵歪歪扭扭的小花，旁边的课本摞得整整齐齐。她坐下来，翻开记录本的第一页，上面用蓝色圆珠笔写着日期：2013年9月1日。

　　见晓把课本合上，看着窗外。梧桐树叶子在风里摇晃，光影碎了一地。

　　新的第一天，新的十年。

　　她不知道自己能不能把握好这个机会，但至少这一次，她有机会去选择一些跟以前不一样的东西。

　　她不知道这一世会怎么样，她只知道她不想在平庸的日常里，只能像祥林嫂一样抱怨工作，只能在与朋友聊天时，各哭各的坟，也不想在每一个想要辞职的时刻，盘点手中的资金之后望而却步。

　　她不是一个杀伐果断、清醒决绝的人，甚至有时候优柔寡断，她非常清楚这一点，在经历多年的磨盘滚打后，她逐渐明白，这就是她的底色。

　　但她想，这一次，她应该修剪一些枝桠，活得更自在点。

　　哪怕只是早晨吃一碗热粥，跟一个不太熟的同学说一句“有事可以找我”。

　　这些微小的改变，或许会在某个她看不见的地方，长出不一样的结果来。

　　上课铃响了。