4、回来的人 卷闸门重新 ...
-
卷闸门重新刷完，已经快到晚上十点。
罗成海带来的灰色油漆和原来的门色差了一层。刚刷上去时看不明显，等风吹得半干，左边便比右边浅了一块。方明顺从巷口回来，手里提着三瓶水，站在门前看了半天，说：“明早再补一遍吧。”
他是这间仓库的负责人。白天视频里，正是他把围在门口的人劝开，也是他让罗成海先从侧门离开。
“门是我的，漆钱我来出。”方明顺把水递给陶秋宜和周叙平，“今晚麻烦你们了。”
陶秋宜没有接：“名字是我女儿的。”
方明顺的手停在半空，随后把那瓶水放在台阶上。
“我不是那个意思。”他说。
“我知道。”
夜里风凉，油漆味散得慢。罗成海蹲在地上，把用过的刷子套进塑料袋。他从头到尾没有问他们为什么来，也没有说一句谢谢。
周叙平看着他：“白天那些人怎么知道你在这里？”
“不知道。”
“你跟谁说过回来？”
“招工的人，旅馆前台，还有看房的中介。”
“南桥巷呢？”
“身份证上的旧地址。”罗成海说，“我没住进去。”
陶秋宜问：“那篇帖子里的工作地点是真的？”
方明顺替他答了：“他今天只是来试工，还没办入职。上午搬了半车货，帖子出来以后，客户打了三个电话问我是不是在用杀人犯。”
最后三个字说得很轻，却还是落在门前。
罗成海把塑料袋扎紧：“明天我不来了。”
“我没让你不来。”
“今天的货钱结给我就行。”
方明顺皱起眉：“你先别替我做决定。”
“门被刷一次，明天还可能有人来。你仓库不是只雇我一个。”
“所以呢？”方明顺说，“我如果不用你，是我怕丢客户。不是你主动走，就算替我省了事。”
罗成海抬起头。
这大概是他回到苇江以后，第一次有人不接受他的退让。陶秋宜从他脸上看见的不是感激，而是一点措手不及。
方明顺说：“我今晚不决定。你也别决定。明天九点来，来了再谈。”
罗成海没有应，只把地上的油漆桶提起来。
陶秋宜说：“你住哪里？”
周叙平侧过脸看她。
她知道这个问题听起来像另一种意思，于是补了一句：“帖子里有人在问门牌。我需要确认有没有继续使用杏杏的照片去堵住处。”
“北站附近的旅馆。”罗成海说，“还没找到房。”
“哪一家？”
“我不会告诉你。”
陶秋宜怔了一下。
“不是怕你来。”罗成海把手里的塑料袋放下，“我告诉过几个人，消息就到了网上。现在我不想再说。”
“可以。”
“你们也不用替我找。”
周叙平说：“没人要替你找。”
罗成海看着他：“那最好。”
他说话并不讨人喜欢。没有低声下气，也没有小心翼翼地照顾他们每一个表情。五年前谈话室里那个把手压在腿上、说到第三遍对不起才发抖的十九岁男孩已经不在了。
陶秋宜反而松了一点气。
一个人如果永远只能在他们面前发抖，他就永远停在事故那天。他们也一样。
方明顺去仓库里关电闸。门内的灯一排一排暗下去，只剩巷口路灯照着刚刷过的铁门。
罗成海问：“照片是你们发的吗？”
“不是。”陶秋宜说。
“我知道不是今天发的。我问五年前。”
她明白了：“是我给过新闻记者。那时有人做交通安全报道，我同意他们用一张。”
“以后还会有人拿到。”
“所以我们要求停止使用。”
“要求不住。”
陶秋宜看着他：“那也要要求。”
罗成海点了一下头，像是只承认她会这么做，并不判断有没有用。
周叙平问：“你为什么回来？”
这一次，罗成海沉默得更久。
“外面的仓库关了。”他说，“我在那里住了快两年，房东收房，工作也没了。我会的活不多，苇江至少熟路。”
“你可以去别的城市。”
“可以。”
“那为什么一定是这里？”
“不是一定。”罗成海说，“只是这里也是我生活过的地方。”
周叙平的下颌绷紧了一下。
这句话没有错，偏偏最难听。
周杏也在这里生活过。她走过桂花街，去过旧河边的游乐场，在七中的操场上等父亲下班。城市里同一条路可以属于许多人，死亡不会替谁圈出一块永远不得进入的地方。
可知道这个道理，不等于听见时不会疼。
陶秋宜说：“你回来是你的决定。我们不会替你说明，也不会替你争取什么。”
“我没有要。”
“网上有人会说，是我谅解了，所以你才敢回来。”
“不是。”
“也会有人说，周叙平不原谅，所以你就不该回来。”
罗成海看向周叙平，没有反驳。
“他的拒绝是他的。”陶秋宜说，“你的住处和工作是你的。不要把它们绑在一起。”
“我没绑。”
“最好一直没有。”
方明顺落下侧门的锁，回头问罗成海：“送你一段？”
“不用，我坐末班车。”
“还有车吗？”
“赶得上。”
罗成海提起油漆桶，朝巷口走。走出几步，他又停下来，没有回头。
“以后如果有人拿她的照片来找我，”他说，“我会自己报警。你们不用来。”
周叙平说：“我们来，不是因为你。”
“我知道。”
这已经是他今晚第二次说这三个字。
第一次是回答不原谅，第二次是回答不相救。他都接受得很快，像五年里早已学会，不从他们手里拿任何没有明确给出的东西。
末班车从大路驶过，车厢里的灯在巷口亮了一瞬。罗成海加快脚步，没有赶上。车尾红灯很快消失，他站在路边看了几秒，转身往北站方向走。
仓库侧门里忽然传出电话铃。方明顺摸遍两个口袋，才想起手机搁在办公桌上。他重新开门进去，接起以后只听了几句，脸色就沉下来。
“明天那车纸箱先别送了？”他问，“合同都签了，你现在跟我说网上有人……货跟他有什么关系？他今天连入职都没办。”
电话那头说得很快。方明顺看了一眼巷口，把声音压低：“我用谁搬货，是我自己的事。你要退单按合同退，别说是替谁出气。”
对方挂了。
方明顺把手机扔回桌上，门没关严。办公室里贴着本月出货表，最下面两行被红笔圈住。陶秋宜看见他拿计算器按了几下，屏幕上的数字清零，又重新按。
“损失多少？”周叙平问。
“还不知道。”
“因为他？”
“因为客户怕麻烦。”方明顺抬头，“你要问我还用不用他，我现在也答不出来。仓里十三个人，不是我一个人说句不怕就能替他们发工资。”
周叙平没有说他应该坚持。
陶秋宜也没有说罗成海不该因此失去工作。
方明顺把计算器扣在桌上：“你们今天来刷门，是你们自己的事。我明天用不用人，是我的事。别到了网上又写成你们让我留下他，或者让我赶走他。”
“不会从我们这里传出去。”陶秋宜说。
“从谁那里传出去也一样。别人只信他们想信的。”
“那你为什么还让他九点来？”周叙平问。
方明顺看着门外：“因为今天搬货的时候，他没偷懒。就这么点理由，够我把今晚过完，明天再算明天的账。”
这不是勇敢，也不是宽恕。只是一个老板没有在电话挂断的那一刻，把另一个人的明天一并挂断。
周叙平低头把台阶边那片没擦净的红漆铲掉，没有再问。
方明顺低声骂了一句：“这小子。”
他开车追过去。
陶秋宜收好剩下的清洗剂。周叙平把地上那瓶水捡起来，递给她。
“你刚才问他为什么回来，”她说，“想听什么答案？”
“不知道。”
“如果他说回来赎罪呢？”
“我不会信。”
“如果说回来照顾父母？”
“也不能改变什么。”
“所以没有答案会让你好受。”
周叙平拧开自己的那瓶水：“你不也问他住哪儿？”
“我有理由。”
“我也有。”
“什么理由？”
他喝了一口水，没有回答。
陶秋宜忽然明白，他不是想判断罗成海有没有资格回来。他只是想知道，一个让他们永远停在五年前的人，为什么可以在某一天收拾行李，重新选择一座城。
而这个问题真正问的，从来不是罗成海。
她没有再追。
两个人走出巷子时，方明顺的车已经不见了。陶秋宜的车停在另一头，周叙平却朝公交站走。
“我送你。”她说。
“不用。”
“末班车刚过去。”
“我打车。”
“你刚才让一个没赶上车的人自己走，现在也要自己走？”
周叙平看了她一眼。
她先拉开驾驶座的门：“别多想。我只是懒得明天再听方明顺骂第二个人。”
他站了一会儿，最后坐进副驾驶。
五年里，周叙平第一次坐上她离婚后买的车。
陶秋宜发动时，导航自动报出“回家”的路线。屏幕上的地址不是他们从前的家。
周叙平没有问。
她也没有关掉。
作者有话说
第4章 回来的人
