《长歌》见茵知霜亭

5、第 5 章 “

　　“你记得什么。“她问。

　　弟弟看着她，把嘴唇抿了抿，说：“我记得第三次，阿姐你在承乾宫的廊下罚跪了一夜，第二天膝盖上都是血，还不让人扶，自己一步一步走进了正殿。“

　　“我记得第十一次，我死的时候是在雪地里，我看见阿姐跑过来，跑得很快，但还是没来得及。“

　　“我记得第十九次，出征前我回头看了你一眼，你站在城门洞里，没有哭，也没有笑，只是看着我，那个眼神我一直记得，记到死。“

　　他说完这些，停了下来，用那双不像八岁孩子的眼睛，平静地看着她。

　　姬长歌坐在那里，没动。

　　屋外的风把窗纸吹得轻轻响了一声，油灯的火苗颤了一下，将两个人的影子拉得歪歪斜斜。

　　那天夜里，姐弟二人把所有侍从都打发出去了。

　　屋子里只剩下他们两个，一盏油灯，和满地铺开的纸张。

　　弟弟把自己记得的每一世，一笔一划地写下来，写了整整两张纸，写完之后推到她面前，看着她看。姬长歌接过来，从头到尾看了一遍，又从尾到头看了一遍，然后将那两张纸压在了自己那摞纸的最下面，提起笔，开始在新的一张纸上写。

　　她把自己记得的，也写了下来。

　　写了三张，又加了一张。

　　两人把各自的记录并排放在一起，就着那一盏油灯，一页一页地对照，一个字一个字地核。哪一世弟弟是怎么死的，哪一世她走了哪步棋，哪一步棋产生了什么结果，哪个结果又引出了哪个新的死局。

　　对照了大半夜，得出了一张密密麻麻的表。

　　弟弟盯着那张表看了很久，然后抬起头，说：“阿姐，所以问题不在于我坐不坐那把椅子。“

　　“问题在于我活着。“

　　姬长歌没有说话，只是看着他。

　　那一夜，他们在那间起了火的阁楼上——油灯打翻了，烧着了桌角的纸堆，弟弟拿袖子扑了半天没扑灭，姬长歌泼了半壶冷茶上去，才把火压住，留下一片焦黑的痕迹——就着那片焦糊的气味，将接下来的几十次，当作一道题，开始解。

　　变量是弟弟。

　　常量是嫡血，是礼法，是那些趋之若鹜的野心。

　　既然嫡血抹不掉，礼法破不了，那就只能改变弟弟本身。

　　让他们无法利用。

　　怎么让他们无法利用？

　　弟弟在纸上写——废。

　　第六十二次。

　　那一次，他们给弟弟做了哑。

　　用药压住声带，让人说不出话来。对外的说法是幼时高烧伤了嗓，大夫束手无策，此后哑了，再无声息。

　　哑子不能发号施令，哑子不能颁布诏书，哑子坐上皇位，等同于一块木头，世家最怕的是什么，怕的是那把椅子上坐着一个有嘴有手的人。

　　姬长歌以为这次或许能成。

　　三年后，燕北王起兵了。

　　他的檄文写得冠冕堂皇，说先帝嫡子虽哑，然血脉正统，岂可以残疾废黜，今奉嫡皇子为帝，清君侧，诛奸佞，还大景朗朗乾坤。

　　哑不哑，和他们没有关系。他们要的从来不是一个能说话的皇帝，他们要的是那个名分，那个正统的壳子，那个可以套在任何一具身体上、用来招兵买马的旗帜。

　　弟弟被燕北王的人从姬长歌手里抢走了。

　　抢走的那天，弟弟被人反绑着双手，临走前回头看了她一眼，那眼神是平静的，甚至带着几分了然，像是早就料到了这个结果，只是习惯了，不再觉得意外。

　　他没有办法喊她，哑了，喊不出来。

　　那是那一次，他留给她的最后一个画面。

　　第六十四次。

　　既然哑不行，那就疯。

　　弟弟自己提的这个方案，神情平静，像是在讨论今天中午吃什么，说，阿姐，下一次，我们让我装疯。

　　疯子不能理事，疯子口出胡言，疯子坐上皇位，等同于一面破旗。

　　姬长歌看了他很久，点了头。

　　那一次，弟弟从三岁开始装疯。装得很彻底，见人就躲，躲不掉就咬，在地上滚，对着墙说话，将整个人扮成一团彻底废掉的烂泥。她亲眼看着他把自己演成那副模样，看着他在旁人面前疯疯癫癫、口涎横流，看着他把那双与生俱来的清亮眼睛藏进一副呆滞的壳子里。

　　她看着他，胃里像是被人攥住，拧了一下，什么滋味都有。

　　然后平南王起兵了。

　　平南王比燕北王更务实，他的檄文里只有一句话——嫡皇子患疾，不堪大用，宜奉宗室贤王以正大统。

　　他用的不是弟弟，他用的是弟弟的存在——用弟弟的“废“来论证现任帝王的不合法，用弟弟这个活着的嫡皇子来撬动朝野对正统的疑虑，进而师出有名地起兵，将整个大景搅进一场旷日持久的内耗里。

　　弟弟的死活，他们其实并不在乎。

　　他们在乎的只是弟弟活着这件事本身。

　　那一次，弟弟死于乱军之中，死状很难看，姬长歌没有赶上最后一面。

　　第六十七次。

　　送去蛮族。

　　这个方案是姬长歌提的，提出来的那一瞬间，她自己也沉默了很久。

　　把弟弟送去拓跋兀那里，当质子，当棋子，当任何人都行，只要离大景的权力中心足够远，那些野心家就无从借力。蛮族不认什么嫡庶礼法，不认什么正统血脉，在他们眼里，弟弟不过是一个可以拿来要挟大景的人质，没有拥立的价值。

　　那一次，弟弟十岁，以极隐秘的方式送进了北境。

　　姬长歌送他出城的那天，天色阴沉，北风很大，把她的衣袖吹得猎猎作响。弟弟坐在马车里，临走前把车帘掀开一条缝，露出半张脸，朝她的方向看了一眼，没有挥手，只是看。

　　然后车帘落下，马车消失在了官道的尽头。

　　然后大景在第三年爆发了继承之争，声势浩大，打到连拓跋兀都坐不住了。

　　拓跋兀是个极聪明的人，聪明到他在第一时间意识到，他手里握着的那个孩子，远比他想象中更值钱。一个活生生的大景嫡皇子，是比任何一支军队都更锋利的一把刀。

　　他将弟弟送了回去，送到了正在内乱的大景朝堂上，送到了那些等待已久的世家手里，然后在大景自相残杀的时候，从容地从北境破关而入。

　　弟弟那一次死于乱箭，死在拓跋兀的军队破城的前一夜。

　　是世家杀的，怕他落入蛮族之手，成为拓跋兀更大的筹码。

　　六十二次到七十次，他们试了九种方案。

　　哑，疯，残，病，出家，远遁，入赘，换籍，送蛮。

　　没有一次成功。

　　每一次，那些方案都被现实以不同的角度撕碎——不是因为他们做错了什么，而是因为他们的对手从来不需要弟弟本人，他们只需要弟弟这个概念，这个嫡血正统的符号，这面可以随时扛起来招摇过市的破旗。

　　活着的嫡子，永远都是一根引线。

　　七十次之后，他们把那张密密麻麻的表格重新铺开，将每一次失败的原因，一条一条写在旁边，写完之后，两个人对着那张纸，沉默了很久很久。

　　弟弟先开口：阿姐，你看，无论我怎么变，我只要活着，就是个把柄。

　　他停了一下：所以问题不是我怎么活，而是我能不能活。

　　姬长歌看着那行字，没有说话。

　　她知道的，她早就知道了，从第六十次在灵前坐了三天的那个夜晚，她就已经知道了。

　　但知道是一回事，亲口承认，是另一回事。

　　弟弟抬起头，看着她，那双眼睛是平静的，平静得让她心里某个地方，发出了一声几乎无声的、钝重的碎裂声。

　　“阿姐，方法只有一个。”

　　姬长歌站起来，走到窗边，推开窗，看着窗外暮色四合的天，看了很久。

　　院子里的槐树还在，春天落了一地白花，被晚风吹得簌簌轻响，像是什么人压低了声音，在絮絮地说着什么，又像什么都没说。

　　她听着那声音，忽然很想把窗子关上。

　　但她没有。

　　她只是站在窗边，让那晚风一阵一阵地灌进来，吹凉了她的袖口，吹散了她鬓边的碎发，吹得她眼眶微微发酸，却什么也没有流出来。

　　弟弟走过来，站在她旁边，也看着那棵槐树。

　　他们两个就那样并肩站着，谁都没有说话——弟弟是真的说不了话，而姬长歌，是不知道说什么。

　　过了很久，弟弟慢慢伸出手，拉住了她的袖子。

　　就像小时候那样，像那些坐在槐树下、听虫鸣听犬吠的平静夜晚里，他总是那样拉着她的袖子，奶声奶气地叫她阿姐。

　　姬长歌低下头，看着他握住自己袖角的那只手。

　　然后她缓缓闭上眼睛。

　　第九十九次。

　　那一夜，营帐烧起来的时候，弟弟已经站不住了。

　　他靠着中军的旗杆坐下去，左肩的箭还没拔，血顺着甲胄的缝隙一路淌下来，将他身下的黄土染成了黑色。外头的喊杀声近得像是就在帐门口，火光把帐布烧穿了好几个洞，橘红色的光从那些破洞里透进来，将他的脸照得忽明忽暗。