《金阙九天赋》默然水

2、来客 那本空

　　那本空白的手抄本，楚望带回家了。
　　他没跟老张说，也没跟小李说。不是想藏着什么——是他不知道该怎么说。一本昨天还写满字画满画的书，过了一晚上就变成空白的了，说出去谁信？搞不好人家还以为他睡眠不足出现幻觉了，更别说他自己都有点怀疑。
　　昨天晚上回家之后，他把那本书翻来覆去看了好几遍。封皮是深褐色的，摸上去有一种很奇怪的质感，不像皮，也不像纸，有点像……某种很旧的、磨得发亮的东西。书脊是线装的，线是深蓝色的，粗粗的，针脚很密。
　　整本书拿在手里很轻，比同样厚度的宣纸本轻得多。
　　他试过各种办法，用湿毛巾敷——没用，纸还是白的，拿到台灯底下照着看——没用，纸页很均匀，没有任何隐形字迹的痕迹。甚至他还找了个小刷子，轻轻扫了扫纸页——扫下来一点金色的粉末，除此之外什么都没有。
　　那些金色的粉末，他装在了一个小玻璃瓶子里。瓶子是以前装维生素的，空了，洗干净正好用。粉末不多，薄薄一层铺在瓶底，在灯光下闪着很细很细的光。
　　楚望把瓶子放在床头柜上，盯着看了很久。他不是没怀疑过自己精神出了问题。
　　毕竟从小到大，他做的那些梦、枕边的金粉、对寺庙香火的那种奇怪的疏离感——全都不正常。正常人不会梦见什么鎏金宫殿，正常人不会睡醒了枕边有金粉，正常人路过城隍庙不会心里空落落的。
　　可他除了这些，其他方面都很正常。上班、吃饭、睡觉、跟人说话，全都没问题。体检也每年都做，各项指标都正常。去年单位组织体检，他还特意多做了个脑部CT，结果出来——什么事都没有，医生说他脑子比很多年轻人都健康。
　　楚望叹了口气，把瓶子放回床头柜，关上灯。
　　躺在床上，他翻来覆去睡不着。
　　窗外的天阴沉沉的，月亮被云遮住了，屋子里很黑。他睁着眼睛看着天花板，脑子里乱糟糟的。
　　那本书……到底是怎么回事？还有昨天的钟声。
　　他后来问过小李，问过老张，问过楼下借阅部的人——所有人都说没听见什么钟声。
　　"钟声？"小李一脸茫然，"什么钟声？我昨天一天都在楼下，没听见啊。"
　　老张也摇头："附近哪有敲钟的？城隍庙的钟只有初一十五才敲，昨天又不是什么日子。"
　　可他明明听见了。很清楚，很沉，一声一声的，像是从很远很远的地方传过来的。
　　不是幻听，楚望莫名很确定。
　　他闭上眼，把脸埋进枕头里算了，不想了，想也想不明白。
　　第二天早上，楚望到图书馆的时候，比平时早了半小时。他把那本空白手抄本放回了古籍室——没敢放在家里，总觉得放在单位更安全。他把书塞进了最里面那排书架的最底层，用几本旧书挡着，不仔细找根本发现不了。
　　做完这些，他坐在工位上，发了一会儿呆。
　　窗外的天还是阴的，灰蒙蒙的，像是还要下雨。空气很闷，潮乎乎的，让人不舒服。
　　老张来了之后，跟他说了件事。
　　"小楚，今天可能有人来查资料。"老张端着保温杯，"市文物研究所的，说是要查一批道教相关的古籍，做研究用。人家提前打过招呼了，你接待一下。"
　　"好。"楚望点点头，"什么时候来？"
　　"说上午过来。"老张喝了口茶，"听说是个年轻人，挺厉害的，专门研究古道教文化的。人家是专家，你配合着点，有什么不懂的多问问。"
　　"嗯。"
　　老张走了之后，楚望把相关的书目整理了一下。道教的古籍馆里不算多，但也有一些，主要是明清时期的刻本和抄本，还有一些民国时期的研究著作。他把这些书的位置都理了一遍，省得到时候找不到。
　　十点多，人来了。楚望听见楼梯间传来脚步声，不紧不慢的，一步一步，很稳。
　　脚步声在古籍室门口停了下来，然后敲门声响起。
　　"请进。"楚望站起来。
　　门被推开了。
　　一个男人走了进来。
　　楚望第一眼看到的，是他的眼睛。
　　很深的一双眼睛，黑沉沉的，像是两汪不见底的潭水。眼神很静，静得有点过分。就像他已经看透了很多东西。
　　男人个子很高，穿一件深灰色的风衣，里面是黑色的高领毛衣，裤子也是深色的。一身打扮很简单，但气质很特别。
　　怎么说呢——
　　不像这个时代的人。
　　不是说他穿得奇怪，是那种感觉。站在那里，安安静静的，可你就是觉得他跟周围的环境格格不入。像是从一张很旧的画里走出来的人，忽然站到了明亮的日光灯下。
　　"你好，"男人开口，声音很低，也很稳，"我姓闻，闻昭。市文物研究所的，之前跟你们联系过。"
　　声音也很好听。
　　低沉，语速不快，每个字都很清楚。
　　"你好，"楚望回过神，伸出手，"我叫楚望，古籍部的管理员。"
　　闻昭伸出手，跟他握了一下。
　　他的手很凉。手指很长，骨节分明，握上去很稳，也很有力。两人握了一下就松开了。
　　"麻烦你了。"闻昭说。
　　"不麻烦。"楚望指了指旁边的椅子，"你先坐，我把相关的书目给你拿过来。你具体要查哪方面的？”
　　"宋元时期的道教典籍，"闻昭坐下来，"尤其是跟……天庭体系相关的。"
　　楚望愣了一下。
　　天庭体系？
　　这个方向还挺少见的。一般研究道教的，要么查内丹，要么查符箓，要么查科仪，专门查天庭体系的不多。
　　"行，"他点点头，"我去给你找。"
　　他转身走向书架，心里有点奇怪。
　　天庭体系……
　　不知道为什么，他下意识地想起了那本空白手抄本，想起了梦里的那座宫殿。
　　他摇了摇头，把这个念头甩掉。
　　巧合而已。
　　楚望把相关的书一本一本地抱过来，放在闻昭面前的桌子上。
　　"这些是馆里收藏的道教典籍，"他说，"宋元的刻本有几部，大部分是明清的抄本和刻本。你先看看，有需要再跟我说。"
　　"谢谢。"闻昭拿起最上面的一本，翻开。
　　他翻书的动作很慢，也很轻，手指碰到纸页的时候，小心翼翼的，像是在碰什么很珍贵的东西。
　　楚望站在旁边看了一眼。
　　闻昭看书的样子很专注，眼神很沉，一页一页地翻过去，看得很快，但又不像是在随便翻——他好像真的在看，而且看得很仔细。
　　楚望回到自己的工位上，坐下来，假装整理东西，眼角的余光却时不时往那边瞟。
　　他也不知道自己为什么要瞟。就是觉得这个人……有点奇怪。
　　长得好看是好看，但楚望也不是没见过好看的人，毕竟楚望自己就长得很帅。闻昭气质特别是特别，但也不至于让他一直留意。
　　可他就是忍不住去看。
　　像是有什么东西在牵引着他的视线。
　　闻昭翻了几本书，忽然抬起头。
　　楚望赶紧收回目光，假装在整理桌上的文件，心跳莫名快了半拍。
　　"楚老师，"闻昭的声音传过来，"请问你们馆里，有没有更早一些的？"
　　"更早？"楚望抬头，"你是说……”
　　"唐代，或者更早的。"闻昭看着他，"关于九天金阙的记载。"
　　楚望的心跳漏了一拍。
　　九天金阙。
　　这四个字从别人嘴里说出来，跟他在那本书上看到的、在梦里见到的，感觉完全不一样。
　　他定了定神："唐代的我们馆里没有，最早的就是宋元时期的刻本。九天金阙这个说法……一般都是神话传说里的，正式的典籍里记载不多。"
　　"是吗。"闻昭点点头，没再说什么，低下头继续看书。
　　楚望坐在工位上，想道：这个人……为什么要查九天金阙？
　　而且他刚才说"更早一些的"——唐代，甚至更早。他怎么知道会有更早的？一般人查这个，不都是从明清小说、宋元杂剧里查吗？
　　他越想越觉得奇怪，但也没多问，人家是来做研究的，问东问西的多不礼貌。
　　一上午很快就过去了。
　　闻昭一直在看书，很安静，几乎没怎么说话。楚望也在忙自己的事，整理那批从玉清观来的旧书。
　　中间小李上来过一次，送了两杯水，放下就走了。
　　古籍室里很安静，只有翻书的声音，和窗外偶尔传来的鸟叫。快到中午的时候，闻昭合上书，站了起来。
　　"楚老师，"他说，"我下午还能再来吗？这些书我还没看完。"
　　"可以，"楚望说，"我们下午五点下班，你随时来。"
　　"好。"闻昭点点头，"谢谢。"
　　他把书整理好，放回原位，动作很熟练——好像他经常做这种事一样，然后他拿起风衣，穿上。
　　走到门口的时候，他忽然停了下来，回过头。
　　"楚老师，"他看着楚望，眼神很深，"我们……是不是在哪里见过？"
　　楚望愣了一下。
　　他看着闻昭的脸，仔细想了想。
　　没有印象。
　　他确定自己以前没见过这个人。这么有特点的一张脸，如果见过，他不可能忘。
　　可不知道为什么，看着这双眼睛，他心里忽然涌上一股昨晚梦里的感觉。
　　熟悉。
　　似乎很久很久以前，他曾经被这双眼睛看过很多次。
　　这个念头冒出来，他自己都觉得荒唐。
　　"应该没有吧，"楚望笑了笑，"我没什么印象。"
　　闻昭看着他，看了几秒钟。
　　那几秒钟里，楚望觉得他的眼神很复杂——像是有很多东西在里面翻涌，可表面上又平静得什么都看不出来。
　　然后闻昭点了点头。
　　"可能是我记错了。"他说，"打扰了，下午见。"
　　"下午见。"
　　闻昭转身走了，脚步声慢慢远去，消失在楼梯间。
　　楚望站在原地，愣了好一会儿。
　　他摸了摸自己的胸口。
　　心跳有点快。
　　奇怪。
　　他摇了摇头，坐回工位上，继续整理手里的书。可一下午，他都有点心不在焉。
　　脑子里总是想起闻昭那双眼睛，还有他说的那句话——"我们是不是在哪里见过"。
　　不可能的。
　　楚望告诉自己，肯定是这个人长得太有特点了，给他造成了某种错觉。
　　下午两点多，闻昭又来了。这次他手里拎着一个纸袋，放在桌上。
　　"一点小点心，"他说，"不介意的话一起吃。"
　　"不用不用，"楚望赶紧摆手，"太客气了。"
　　"不是什么贵重东西，"闻昭说，"旁边那家糕团店买的，听说味道不错。"
　　他把纸袋打开，里面是几样江南糕团，桂花糕、定胜糕、条头糕，整整齐齐地码在油纸里，还热着。
　　香味飘过来，甜丝丝的。
　　楚望确实有点饿了——早上出门急，没吃多少早饭，中午又因为想事情没什么胃口，只随便吃了点。
　　"那……谢谢了。"他没再推辞。
　　两个人坐在古籍室里，就着一杯热水，吃糕团。
　　还是闻昭话少，楚望也不是话多的人，所以大部分时间都是安静的。但奇怪的是，这种安静一点都不尴尬，反而很自然。
　　他咬了一口桂花糕，把注意力转移到吃的上面。桂花糕很甜，糯糯的，桂花的香味很浓。
　　"你是做什么研究的？"楚望有点没话找话。
　　"古道教文化，"闻昭说，"主要是天庭体系、神祇谱系这一块。"
　　"哦，"楚望点点头，"挺冷门的。"
　　"嗯。"闻昭喝了口水，"感兴趣的人不多。"
　　"那你怎么会……对这个感兴趣？"楚望问完就觉得有点唐突，"不好意思，我就是随便问问。"
　　"没事。"闻昭看了他一眼，眼神很淡，"就是……觉得有意思。"这个回答很敷衍，但楚望也没再追问。
　　每个人都有自己的事，人家不愿意说，很正常。
　　吃完糕团，闻昭继续看书，楚望也继续整理那批旧书，整理到一半，他蹲下来，去最里面那排书架的最底层拿一本书。
　　拿完书站起来的时候，他下意识地往闻昭的方向看了一眼。
　　闻昭也在看他。闻昭没有偷看，是光明正大地看。眼神很沉，很深，带着一种楚望读不懂的情绪。
　　两个人的目光对上的一瞬间，楚望愣了一下。
　　闻昭没有移开目光，就那么看着他，看了好几秒。
　　然后他微微点了点头，像是打了个招呼，低下头继续看书。
　　这个人……
　　他说不上来。
　　……真的很奇怪。
　　看他的眼神，说话的语气，甚至连坐在那里的姿势——都带着一种说不上来的熟悉感。
　　可他确定自己以前没见过他。
　　楚望摇了摇头，抱着书走回工位。
　　下午快下班的时候，闻昭把最后一本书合上。
　　"看完了？"楚望问。
　　"嗯。"闻昭站起来，"谢谢楚老师，今天麻烦你了。"
　　"不麻烦，应该的。"楚望说，"明天你还要来吗？"
　　闻昭看着他，沉默几秒。
　　"可能会再来。"他说，"如果有新的资料的话。"
　　"好，"楚望点点头，"随时欢迎。"
　　闻昭穿上风衣，走到门口，他又停了下来，回过头。
　　"楚望，"他忽然叫了他的名字。
　　不是"楚老师"，是"楚望"。
　　闻昭站在门口，背光站着，脸藏在阴影里，看不真切。只有那双眼睛，在昏暗中亮得惊人。
　　"如果……"他开口，声音很低，"你遇到什么解释不了的事，可以找我。"
　　他从口袋里掏出一张名片，放在门口的柜子上。
　　"这是我的联系方式。"然后转身就走。
　　脚步声远去后，楚望走过去，拿起那张名片。
　　名片很简单，黑色的，上面只有一行字——闻昭，下面是一个手机号。
　　没有职业，没有单位，没有地址，除了名字和手机号什么都没有。
　　楚望捏着那张名片，心里有点发毛。
　　这个人……到底是什么来头？
　　他说"遇到解释不了的事"——什么意思？
　　他知道什么？
　　楚望把名片翻来覆去看了好几遍，什么都没看出来。犹豫后他还是把名片放进了口袋里。
　　……
　　下班的时候，天已经黑了。
　　楚望走在回家的路上，脑子里乱糟糟的。空白的手抄本、莫名的钟声、奇怪的梦、还有今天这个叫闻昭的男人……
　　所有事情搅在一起，像一团乱麻，理不清。
　　路过城隍庙的时候，他又下意识地放慢了脚步。
　　今天不是什么日子，但城隍庙门口还是有人。香火的味道飘过来，混着夜晚的凉气，闷闷的。
　　楚望站在路边，看着那扇朱红色的大门，心里又冒出了那种熟悉的空落感。
　　比以前更强烈了。有什么东西，正在从很深很深的地方慢慢浮上来。
　　他站了一会儿，继续往前走。
　　回到家，他先洗了个澡，然后坐在沙发上发呆。
　　床头柜上的小玻璃瓶里，金色的粉末在灯光下闪着细弱的光。
　　他拿起瓶子，看了很久。
　　然后他从口袋里掏出那张名片，放在桌上。
　　黑色的名片，白色的字，很简单。
　　闻昭。
　　这个名字……
　　楚望皱了皱眉。
　　算了，不想了。
　　明天再说。
　　那天晚上，他又做梦了。
　　不出意料，还是那个梦。
　　白色的路，金色的云，远处那座巨大的宫殿。
　　但今天的梦，跟以前又不一样了。
　　他往前走了。
　　不是像以前那样，怎么走都走不到——今天，他真的在往前走。路两边的栏杆在往后退，宫殿在他的视野里越来越大，越来越清晰。
　　他能看到宫殿的细节了。
　　鎏金的屋檐，上面雕着龙和凤，还有一些他叫不上名字的神兽。飞檐翘角，挂着风铃，可风一吹，没有声音。
　　白玉的台阶，一级一级的，很宽，很高。台阶两边立着石柱，柱子上盘着龙，闭着眼，像是在沉睡。
　　他走到了台阶底下。
　　仰起头，看着那座高耸入云的宫殿。
　　很近了。
　　近到他能闻到空气里的味道——一种很淡的、清冷的香，不是香火味，是一种他说不上来的、像是玉石和金属混合在一起的味道。
　　他站在台阶底下，站了很久，然后他起脚，迈上了第一级台阶。
　　虽然梦里的他穿着鞋，但白玉的台阶踩上去凉凉的，很光滑。
　　他一步一步往上走，走得很慢。每走一步，心里那种熟悉的感觉就强烈一分——他曾经无数次走过这条路。
　　上朝，退朝，一个人散步，跟人并肩而行……
　　很多很多的画面，碎片一样地在他脑子里闪过，快得抓不住。
　　他走到了大殿门口。
　　门很高，很大，深红色的，门上有一排排金色的门钉。
　　门的正上方，挂着一块匾。
　　匾上写着三个字。
　　楚望盯着那三个字。
　　他还是不认识。
　　跟那本手抄本上的字一样，笔画奇怪，结构奇怪，不像是任何一种他知道的字体。
　　可他看着那三个字，心脏忽然剧烈地跳了起来。
　　咚。
　　咚。
　　咚。
　　像是在应和着什么。
　　他伸出手，想去推那扇门。
　　手快要碰到门的时候，他忽然停住了。
　　门的另一边，有声音。
　　很轻，很沉，像是有人在说话。
　　听不清说的是什么，但那个声音……那个声音他很熟悉。这里的一切他都很熟悉。
　　很低，很稳，带着一种说不上来的古意。
　　……
　　楚望的手停在半空中，指尖离门只有一寸的距离。
　　他听见门那边的人，说了一句话。
　　声音很轻，像是从很远很远的地方传过来的，又像是贴在他耳边说的。
　　那个人说——
　　"你终于回来了。"
　　楚望猛地睁开了眼睛。
　　他醒了。他躺在床上，一身冷汗。心跳得很快，咚咚咚的，像是要从嗓子眼里跳出来。窗外的天还没亮，黑沉沉的。
　　楚望坐起来，靠在床头，大口大口地喘着气。
　　那个声音……
　　他认得那个声音。
　　是闻昭的声音。
　　一模一样。
　　楚望的手微微发抖。
　　怎么会……
　　怎么会梦见他的声音？
　　他昨天才第一次见到这个人啊。
　　他坐在黑暗里，坐了很久很久，心跳才慢慢平复下来。
　　然后他低下头，看向自己的手。
　　指尖上，沾着一些金色的粉末。
　　细细的，闪闪的，在黑暗里发着很淡很淡的光。
　　楚望看着指尖的金粉，心里忽然冒出一个很荒唐的念头——闻昭，是不是知道些什么？
　　这个念头一冒出来，就再也压不下去了。
　　他想起闻昭说的那句话："如果你遇到什么解释不了的事，可以找我。"
　　他怎么知道他会遇到解释不了的事？
　　还有他看他的眼神——那种复杂的、深沉的、像是藏了千言万语却一句都不能说的眼神。
　　还有他问的那句："我们是不是在哪里见过？"
　　所有的碎片在楚望的脑子里拼来拼去，拼不出一个完整的答案。
　　但有一点他很确定。
　　这个叫闻昭的人，不简单。
　　他跟那些梦，跟那本空白的书，跟所有这些解释不了的事情——一定有关系。
　　楚望拿起手机，翻到通讯录。
　　他犹豫了一下，还是没有拨出去。
　　现在是半夜，这太唐突了。
　　而且……他也不知道该说什么。
　　总不能打电话过去问——你好，我昨晚梦见你的声音了，你是不是认识我？
　　万一这些东西和闻昭没关系，人家搞不好以为他是神经病。说不定是自己日有所思夜有所梦呢。
　　楚望把手机放下，重新躺下来。
　　他睁着眼睛看着天花板，一直到天亮。
　　窗外的天慢慢亮了，灰色的光从窗帘缝里透进来，一点一点地照亮了屋子。
　　床头柜上的小玻璃瓶里，金色的粉末比昨天又多了一点。