《金阙九天赋》默然水

1、古籍 市图书

　　市图书馆古籍部在老楼三层。
　　楼是上世纪八十年代盖的，外墙贴着米黄色的马赛克瓷砖，被几十年的风吹日晒磨得发灰。楼梯间的窗户朝北，一年四季照不进多少太阳，楼道里总泛着一股旧木头和灰尘混合的味道——不是难闻的那种，是沉了很多年的、安静的味道。
　　楚望每天早上八点半准时到。刷卡进门，换鞋，打开古籍室的灯。灯管是老式的日光灯，拉亮的时候会先闪两下，发出轻微的嗡鸣，然后才稳稳地亮起来。白光落在一排排深色的木质书架上，落在书架间窄窄的过道里，落在靠窗的那张旧办公桌上。
　　他的工位就在窗边。桌上东西不多：一台电脑、一个搪瓷水杯、一副白手套、一盏台灯、几本正在整理的旧书。桌角摆着一小盆绿萝，是前两年科室统一买的，别人桌上的都死得差不多了，他这盆居然还活着，虽然也不算茂盛，蔫蔫地垂着几片叶子。
　　楚望坐下来，先喝口水，再戴上手套，开始一天的工作。
　　他是古籍部的管理员，主要负责旧书的登记、分类、修补和归档。活儿不算重，但很细，也很耗时间。一本残破的线装书，光拆书、揭页、补纸、装订，就能耗上大半个星期。
　　大部分时间，古籍室里只有他一个人。
　　倒不是说这个部门只有他一个人——还有老张和小李，只是老张快退休了，每天上午来转一圈，泡杯茶，看看报纸，中午就走了；小李年轻，坐不住，总往楼下借阅部跑，说是去帮忙，其实是去跟前台的小姑娘聊天。
　　所以大多数时候，古籍室安安静静的，只有翻书的声音、空调的风声、偶尔窗外传来的鸟叫。
　　楚望挺喜欢这种安静。他话不多，性格也淡，跟谁都客客气气的，但也跟谁都不太近。同事聚餐他去，但不怎么说话；别人聊八卦他听着，但不插嘴；有人给他介绍对象，他也去见，见完就没下文了——倒不是对方不好，是他总觉得少了点什么。
　　但他也说不上来少了什么。
　　这感觉，就像你有一间屋子，家具都齐，灯也亮着，可就是觉得空。
　　这天上午，老张来了一趟，手里拎着个保温杯，神神秘秘的。
　　"小楚，"他凑过来，压低声音，"下午有批东西要到，你留意着点。"
　　楚望抬头："什么东西？"
　　"城西头那个玉清观，你知道吧？拆迁了，道观里存的一批旧书旧卷子，捐给咱们馆了。"老张啧了一声，"听说里头有好东西，明清的抄本都有。"
　　楚望点点头："行，我下午等着。"
　　老张又压低了几分声音："还有啊……那道观邪性得很，拆的时候出了好几档子事。施工队的人说，晚上总能听见有人念经，还有人说看见大殿里亮着灯，可白天去看，什么都没有。后来请了和尚来做了场法事，才接着拆的。"
　　楚望笑了笑："张哥，您也信这个？"
　　"嗨，我这把年纪了，宁可信其有，不可信其无嘛。"老张摆摆手，"你是不知道，现在的人，比咱们那时候还信这些。你看街上那些庙，哪个不是香火旺得很？年轻人都去拜，求事业求姻缘求考试，灵着呢。"
　　楚望没接话，低头继续整理手里的书。
　　老张又坐了一会儿，喝了杯茶，看看时间差不多了，拎着杯子走了，古籍室重新安静下来。
　　楚望翻着手里的一本旧方志，纸页发黄发脆，每翻一下都要格外小心。窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一块方方正正的光斑，灰尘在光里慢慢飘着。
　　这个城市的人确实信神。
　　不是那种老一辈人的迷信，是一种……很现代的信。年轻人去庙里烧香，拍照片发朋友圈；写字楼里的白领桌上摆着招财猫、转运水晶、财神爷；考试季去文庙拜文昌，求职季去城隍庙拜城隍，逢年过节各大寺庙挤得水泄不通，门票都买不到。
　　大家信得很杂，也很功利。佛也拜，道也拜，关公也拜，甚至连路边一棵老槐树围上红布，都有人去烧香许愿。
　　楚望不太理解，但也不反感。
　　每个人都有自己的活法，求个心安罢了。不过他自己从来不去拜。不是因为不信，也不是信——是一种说不上来的感觉。就像你路过一扇门，门里热热闹闹的，大家都在说笑，可你站在门外，就是觉得那里面的热闹跟你没关系。你推开门走进去也可以，但你知道，你不属于那里。
　　每次路过寺庙道观，闻到香火味，楚望心里冒出来的第一个念头从来不是"求个什么"，还是一种很淡的、说不清的……空。这个“空”和家徒四壁又不一样。
　　像是站在一片很大的空地上，风从四面八方吹过来，没有遮挡，也没有方向。
　　他记不清这种感觉是从什么时候开始的。
　　……
　　好像从小就这样。
　　下午两点多，那批书到了。
　　搬家公司的人搬上来十几个纸箱子，堆在古籍室门口，摞得老高。小李也回来了，帮忙拆箱子、登记、搬架子。
　　"我去，这么多？"小李蹲在地上翻箱子，"这得整理到什么时候？"
　　"慢慢来吧。"楚望递给他一副手套，"先按年代分，明清的放一边，民国的放一边，不确定的单独放。"
　　"行。"
　　两个人蹲在地上拆箱子，一本一本地往外拿。书大多是线装的，有经书、有方志、有杂记，还有一些画着符箓的黄纸卷子，纸都黄得厉害，一碰就掉渣。
　　拆到第三个箱子的时候，楚望摸到了一样东西。
　　他拿出来才发现，那不是书，是一个布包，方方正正的，裹了好几层。布是深蓝色的粗布，已经磨得发白了，上面还有几块褐色的污渍，不知道是油还是什么。
　　他把布包拿出来，放在桌上，一层一层地解开。里面是一本手抄本。
　　很薄，也就二三十页的样子，封皮是深褐色的，不知道是什么皮做的，摸上去有一种很奇怪的质感——不像纸，也不像布，有点像……
　　楚望说不上来。
　　他翻开第一页。宣纸泛黄，字是毛笔写的，小楷，字迹很工整，但因为年代太久，有些地方已经洇了，模糊不清。
　　开头几个字，他仔细辨认出来了：
　　《金阙九天赋》
　　楚望愣了一下。
　　他知道这个词。神话传说里，九天之上有金阙宝殿，是天帝居住的地方。但那都是传说故事里的东西，什么《西游记》《封神演义》里写的，现实里哪有什么金阙，九天倒是有。
　　他接着往下翻。
　　里面的内容很杂，有诗，有文，还有一些图画。画的都是宫殿、楼台、云气、仙鹤，画得很细，线条流畅，色彩虽然褪了，但还能看出原来的样子——鎏金的屋顶，白玉的台阶，漫天的云霞，壮观得很。
　　楚望一页一页地翻着，手指微微发紧。
　　不知道为什么，他觉得这些画……很熟悉。
　　他以前见过类似的画——博物馆里、画册里，古代宫殿的图他见过不少。但那些图看了就是看了，没什么特别的感觉。
　　可这幅图不一样。看着画上的宫殿、台阶、廊柱、飞檐，他心里有一种很奇怪的感觉，像是他曾经在那里走过。
　　这个念头冒出来，楚望自己都觉得好笑。
　　怎么可能呢。
　　他摇了摇头，继续翻。
　　翻到中间，有一页画的是一座大殿的正门。门很高，门上有一块匾，匾上写着三个字，字迹有点模糊，但还能辨认出来。
　　楚望盯着那三个字看了很久。
　　他不认识。
　　那三个字不是他认识的任何一种字体——不是篆书，不是隶书，不是楷书，也不是草书。笔画很奇怪，结构也很奇怪，像是字，又像是某种符号。
　　可他看着那三个字，心里忽然涌上一股很强烈的情绪。
　　不是认识，也不是不认识。比如你很久很久以前听过的一首歌，旋律早就忘了，可某天忽然又听到，你虽然想不起歌名，想不起歌词，但你就是知道——这首歌你听过。
　　他盯着那三个字，手指无意识地摩挲着纸页边缘。纸页上有一些很细的金色粉末，蹭在他的指尖上。
　　楚望愣了一下。
　　金色的？
　　他凑过去仔细看。纸页的缝隙里、字迹的笔画中，确实掺着一些极细的金色粉末，在光线下闪着微弱的光。不是金粉——金粉他见过，比这个亮，比这个粗。这些粉末更细，更像是某种东西碎了之后留下的渣。
　　他用指尖沾了一点，捻了捻。
　　"楚哥，你看什么呢？"小李凑过来，"发现宝贝了？"
　　楚望回过神，把书合上："没什么，一本手抄本，记载神话传说的。"
　　"哟，我看看。"小李伸手要拿。
　　楚望犹豫了一下，还是递给了他。
　　小李翻了两页，撇了撇嘴："这字写得跟画符似的，看不懂。什么金阙银阙的，都是老封建迷信。" 楚望嘴上没说什么，心里觉得好笑。前段时间他还看见小李在寺庙发的朋友圈呢。
　　小李把书还给楚望，又蹲回地上拆箱子去了。
　　楚望接过书，抬头看了一眼窗外。
　　天阴了。不知道什么时候起，外面的天变得灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雨。风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的纸页哗啦响了一声。
　　楚望把书放到一边。不知怎么的，他心里有点发闷。可能是天气原因吧？
　　下班的时候，果然下雨了。雨不大，淅淅沥沥的，打在树叶上、屋檐上、路面上，沙沙地响。楚望没带伞，站在图书馆门口等了一会儿，雨不见小，反而越来越密了。
　　他叹了口气，把包往头上一顶，冲进了雨里。
　　他家离图书馆不远，走路二十分钟。路过城隍庙的时候，他下意识地放慢了脚步。
　　城隍庙在老城区的中心，占地不大，但香火很旺。即使下着雨，门口还是有几个人，撑着伞，手里拎着香烛，等着进去烧香。
　　雨雾里，城隍庙的飞檐翘角模模糊糊的，红灯笼挂在檐下，被雨水打湿了，光晕晕开，红红的一团。
　　香火的味道飘过来，混着雨水的湿气，闷闷的。
　　楚望站在路边，看着那扇朱红色的大门，心里又冒出了那种熟悉的空落感。很淡，但很清楚。
　　雨打在他的脸上，凉丝丝的。
　　回到家，他先洗了个热水澡，换了身干净衣服，然后煮了碗面。
　　房子是租的，一居室，不大，但收拾得很干净。客厅里有个书架，上面摆的不是古籍，他天天上班，老书天天看，回家他反而不想看了。书架上都是些杂书，小说、散文、画册，还有几本植物图鉴。
　　吃完饭，他坐在沙发上看了会儿电视，没什么好看的，又翻了几页书，觉得困了，就洗漱上床。
　　躺在床上，他翻了个身，闭上眼。
　　外面的雨还在下，淅淅沥沥的，敲打着窗户。
　　楚望慢慢睡着了。
　　他又做梦了。
　　这个梦，他做过很多次。
　　每次都不太一样，但每次又都很相似。
　　梦里是白天，但不是人间的白天。天很高，很蓝，蓝得发深，像是上好的青瓷。云不是白色的，是淡淡的金色，一缕一缕的，像烟，又像纱，在天上慢慢飘着。
　　他站在一条很长的路上。
　　路是白色的，不知道是什么材料铺的，很光滑，很干净，一尘不染。路的两边是栏杆，也是白色的，雕着很细的花纹，他看不清雕的是什么，但觉得好看。
　　路的尽头，是一座很大很大的宫殿。
　　大到什么程度呢——他站在这里，仰起头，都看不到宫殿的顶。鎏金的屋檐一层叠着一层，往上延伸，一直延伸到金色的云里。飞檐翘角，斗拱繁复，每一处都精致得不像话。
　　宫殿的颜色是金色的，但不是那种亮闪闪的、俗气的金。是一种很沉、很旧、很温润的金色，像是被岁月磨过、被时光浸过，深到了骨子里。
　　宫殿前面是很长很长的台阶，白玉的，一级一级往上，数不清有多少级。台阶两边立着柱子，柱子上盘着龙——不是庙里那种张牙舞爪的龙，是很安静的，闭着眼的，像是在沉睡。
　　整个地方安静得不真实。没有鸟叫，没有风声，没有人说话，什么声音都没有。
　　楚望每次做这个梦，都会沿着那条路往前走。他走得很慢，一步一步的。路很长，好像永远走不到头。但他也不着急，就那么慢慢地走着，看着两边的景色，看着远处的宫殿。
　　心里很平静。
　　不是开心，也不是难过，就是平静。一种很深的、从骨子里透出来的平静。就像……回家了一样。
　　可他知道，这不是他的家。
　　他的家在那个经常下雨的城市里，在那个一居室的出租屋里，在那张旧沙发和那盆蔫蔫的绿萝旁边。这里不是。
　　可他时而又觉得，这里比那个家更像家。
　　每次梦到这里，他都会感到他不属于人间，但他又确实活在人间。他在人间有名字，有工作，有生活，可那些东西都像是穿在身上的一件衣服，穿着穿着就习惯了，但你知道那不是你本身。这里的自己才是。
　　可这里是什么地方？
　　他不知道。
　　他每次都想走到宫殿跟前去，看看那里面到底有什么。可每次都走不到。路好像是无限长的，他走啊走啊，宫殿看起来就在眼前，可怎么走都到不了。
　　就像隔着一层什么东西——今夜也一样。
　　他沿着那条白色的路往前走，走了很久很久。宫殿还是那样，远远地立在那里，金色的屋顶在蓝色的天幕下闪着光。
　　走着走着，他忽然停了下来。
　　不对。
　　今天的梦，跟以前都不一样。
　　以前的梦里，路两边是栏杆，栏杆外面是云，白茫茫的一片，什么都看不见。
　　他转过头，看向路的左边。
　　栏杆外面，不是云，而是一片废墟。
　　楚望呆愣愣地慢慢走到栏杆边，扶着白色的石柱，往下看。
　　下面是一片很大很大的废墟。
　　断了的柱子，塌了的墙，碎了的瓦片，满地都是。那些东西他认得——都是宫殿的残骸。鎏金的屋顶碎成了一块一块的，散落在地上；白玉的台阶断成了几截，歪歪扭扭地倒在一边；雕花的栏杆碎成了渣，混在尘土里。整个地方，一片狼藉，像是经历了一场很大的灾难。
　　楚望扶着栏杆，手指微微发抖。
　　他不知道为什么，心里很难受，是一种很深的、说不出来的难受，像是有什么东西堵在胸口，闷得慌。
　　他看着那片废墟，看着那些碎了的金色和白色。
　　他好像见过这场面。
　　不是在梦里，谁在现实里，在很久很久以前……久到他都忘了是什么时候。
　　就在他这么想的时候，远处忽然传来了一声钟响。
　　"当——"
　　声音很沉，很远，带着回音，从那座宫殿的方向传过来。
　　楚望猛地抬头。宫殿还是那座宫殿，安安静静地立在那里。
　　不是东方寺庙里的钟，亦不是西方教堂的钟，这钟声给他一种说不上来的、刻在骨头里的熟悉，如同听了一辈子的声音，每天都听，听到后来你都忘了你在听。
　　钟声还在回响，一声接着一声，闷闷的，沉沉的，在空旷的天地间荡来荡去。
　　楚望站在栏杆边，听着那钟声，眼泪忽然就掉了下来。
　　他不知道自己为什么哭，可就是想哭。心里又酸又疼，像是有什么东西碎了，碎得很彻底，再也拼不回来了。
　　钟声住，天地间又恢复了死寂。
　　楚望站在那里，看着远处的宫殿，看着下面的废墟，站了很久很久。
　　然后他醒了。
　　醒过来的时候，天还没亮。窗外的雨已经停了，屋子里很黑，只有窗帘缝里漏进来一点路灯光，黄黄的，落在地板上。
　　楚望躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。脸上湿湿的，他抬手摸了摸，是眼泪。
　　他真的哭了。这个梦……跟以前不一样了，多了那片废墟，多了那声钟响，多了……那种说不出来的难受。
　　他翻了个身，侧躺着，把脸埋在枕头里。
　　枕头边上有什么东西。他伸手摸摸，是一些很细的粉末。
　　楚望的心跳漏了一拍，打开床头灯，暖黄的灯光下，他清楚地看到——枕头上，他脸旁边的位置，散落着一些极细的金色粉末。跟白天在那本手抄本上看到的一模一样。
　　楚望坐在床上，盯着指尖的金色粉末，发了很久的呆，心里有点乱。
　　最终他想了想，觉得可能是巧合。白天看了那本书，手上沾了点粉末，没洗干净，晚上睡觉蹭到枕头上了。
　　对，应该是这样。
　　他安慰着自己，把灯关了，重新躺下来。
　　可心里那个疙瘩，怎么都解不开。他翻来覆去了很久，才又迷迷糊糊地睡着。
　　这一次，没有再做梦。
　　第二天早上，楚望到图书馆的时候，眼睛有点红。
　　老张看了他一眼："小楚，没睡好啊？"
　　"嗯，"楚望点点头，"昨晚没睡踏实。"
　　"年轻人，少熬夜。"老张拍拍他的肩膀，"那批书你慢慢整理，不急。"
　　"好。"
　　老张走了之后，楚望戴上手套，走到昨天放那本手抄本的地方。
　　他想再看看那本书，可他找了一圈，没找到。
　　楚望眉头微蹙。他记得很清楚，昨天他把那本书放在了最上面一层架子的左边，跟那批从玉清观来的书放在一起，可现在，那个位置空着。他又在整个架子上找了一遍，还是没有。
　　"小李，"他走到门口，冲楼下喊，"你昨天动过那批玉清观的书吗？"
　　小李的声音从楼下传上来："没有啊，我昨天拆完箱就没碰过！怎么了？"
　　"没事。"
　　楚望走回来，又仔细找了一遍。
　　还是没有。
　　那本《金阙九天赋》，真的不见了，他心里不免有点发沉。
　　不可能啊。昨天明明放在这里的，怎么会不见了？古籍室平时没人来，大门锁着，窗户也关着，谁会拿一本没人看得懂的手抄本。
　　他又在整个古籍室里找了一圈，桌子底下、书架后面、甚至柜子里都翻了，都没有。
　　那本书就像是凭空消失了一样。
　　楚望站在书架中间，心里有点发毛。类似你明明把钥匙放在桌上了，可转头再找，怎么都找不到，然后过了一会儿，它又出现在了你放的地方，那种错位的、不真实的感觉。
　　他深吸了一口气，告诉自己别多想。可能是昨天太累了，记错了位置。也许那本书根本就不在这个架子上，在别的什么地方。
　　他开始一个架子一个架子地找，从第一排开始，一本一本地看过去。古籍室不大，书架也不算多，但书很多，一本一本地找，很费时间。楚望找得很仔细，每一排、每一格、每一本都不放过。
　　找了快一个小时，还是没找到。
　　他不禁泄气，靠在书架上，揉了揉眼睛。
　　就在这时，他的余光瞥见了什么。
　　在最里面那排书架的最底层，最靠里的位置，有一本书。
　　楚望蹲下来，伸手进去，把那本书抽了出来。
　　也是一本手抄本。深褐色的封皮，薄薄的，拿在手里很轻。
　　他的心跳快了起来。
　　他把书翻过来，看封面。封面上没有字。
　　楚望愣了一下。
　　不对啊，昨天那本封面上明明有字的，他记得很清楚。
　　他翻开第一页。
　　第一页是空白的。
　　第二页也是空白的。
　　第三页、第四页……全都是空白的。
　　楚望一页一页地翻着，手有点凉。
　　整本都是空白的。
　　没有字，没有画，甚至没有污渍。什么都没有。只有泛黄的宣纸，一页一页的，干干净净。这不是昨天那本书。
　　楚望把书合上，放在地上，盯着它看了很久。
　　不是昨天那本。
　　可这封皮的质感、厚度、拿在手里的重量，甚至连那种说不上来的奇怪的触感，都一模一样。昨天那本明明有字有画，今天怎么就变成空白的了？
　　他又翻开书，凑近了看。
　　纸页的缝隙里，有一些极细的金色粉末，跟他枕头上的那些，毫无差别。
　　楚望的手指微微发抖。
　　就在这时，窗外忽然传来了一声钟响。
　　"当——"
　　声音很远，很沉，带着回音。
　　窗外是老城区的灰瓦屋顶，远处有几棵树，再远就是灰蒙蒙的天。
　　最近的城隍庙，离这里有两站地，而且城隍庙的钟不是这个声音——他路过的时候听过，比这个亮，比这个脆。
　　这个声音，更沉，更远，更……更像他梦里的那声钟响。
　　楚望站在书架之间，手里拿着那本空白的手抄本，听着那一声一声的钟响。他感觉，那钟声在叫他，叫他去一个地方。
　　钟声停了，古籍室里重新安静下来，只有日光灯轻微的嗡鸣声，和窗外风吹树叶的沙沙声。
　　楚望站在那里，手里拿着那本书，站了很久很久。
　　阳光从窗户照进来，落在他身上，落在那本空白的书上。
　　金色的粉末在光里慢慢飘着，像下了一场雪。
　　他低头看着手里的书，看着那些空白的纸页，生出一种很强烈的预感——有什么事情要开始了，而他躲不掉。
　　窗外的天，又阴了。