《曼竹园》满阶梧桐ff

9、第九章： 光与影

　　陈正茂需住院治疗，这给他的打击是双重的，是无比巨大的。原先他以为自己是个健康的年轻人，但实际上，他是要与那个与生俱来的疾病随时随地地抗争的人。他从没有怀疑过自己是陈家儿子的身份，现在忽然不是了。他不是个孩子、 而是一个已经完成高等教育的思想成熟的年轻人，他没有冲动，没有回避，而是跟爸妈好好地详谈了一次，他想要知道自己是如何出生和成长的。

　　所以，陈家三个人一致认为：要从儿子出生的那家医院开始寻找线索。

　　从前的恩慈医院早已更名为申中人民医院。他们到医院去找张院长，令人奇怪的是，居然没有一个人知道那个张院长。他们去了好几次，始终未果。每一次都失望地站在走廊里反复说着这事，他们从没有留意过一位穿着深蓝色的上衣的清洁工，他带着袖套，默默地在走廊里拖地。

　　最后一次，陈家三个人有些气馁地站在走廊里，陈与立和以琳唉声叹气地说着陈正茂出生的那天的事情。

　　清扫工从他们身边经过，准备去清洗拖把，一位年轻医生小步跑到清洁工身边，低声地叫了一声“萧主任”。

　　萧主任立即回头看了一眼年轻医生，说：“叫老萧头，记住喽。”

　　年轻医生立即点头，声因压得更低了，说：“等会儿，午休时，到科里来一下，麻烦了。”

　　萧主任略点了点头，转眼看到陈家三个人还在走廊里。他放下手里的东西，走到他们跟前，问：“我见你们来了几回，在打听1943年的张院长？”

　　陈与立赶紧点头说“是”。

　　萧主任说：“ 别找了，张院长全家，在49年夏天去了香港。 ”

　　陈正茂赶紧又问：“那么现在医院里，还有那个时候的老人吗？”

　　萧主任想了想，说：“有，只有一个，就是我。这里以前是教会医院，一大半人在49年时离开了，余下的人在这些年里，走的走，死的死，散的散。”

　　陈家三个人的心一下子沉到谷底，以琳不抱任何希望地问：“那你可还记得， 1943年，张院长从静安寺的路边带回一个产妇？”

　　萧主任又想了想说：“我记得有这件事，当时在医院里传了好些天。”他停顿了一下，又问：“你们要找的人，是张院长？还是那产妇与孩子？”

　　陈与立一会儿点头，一会儿摇头，脱口说：“那晚，就那一个孩子出生。”

　　萧主任说：“我记得，是两个婴儿出生。”

　　陈与立和以琳听后瞬间明白了，但不敢直接说出来。当然，正茂也听到这句话。

　　三个人走出医院，陈与立跟正茂说：“儿子，你就是我亲儿，别找了。还没开始，线索就断了。 ”

　　以琳也这样附和。

　　陈正茂说：“假如，不是假如，我不是你们亲儿，那你们的亲儿在哪里，你们就不想知道吗？”

　　陈正茂的话直戳以琳心脏，她瞬间落下了泪：“可是，没法找了啊。但愿他的爸妈像我们疼你一样疼他。我可不希望因为找他而失去你，我现在就想你能好好的，你是我们含辛茹苦养大的。 ”

　　妈妈的一句“你是我们含辛茹苦养大的”彻底打着了陈正茂的要害：“好的，妈，听你的，不找了。”

　　陈与立说：“儿子，既然当老师没着落，不如跟我唱戏去。”

　　以琳瞟了一眼丈夫，没有说话。从儿子出生起，她就一直盼着儿子能走出戏园子，儿子聪慧，果然考上大学，准备当先生了。可是啊，人怎么弄拧得过命呢，他转了一圈，又回到了戏园子，命该如此啊。想到这里，以琳长长地叹了口气。

　　1968年夏天，太阳炙烤着上海的大街小巷。直到傍晚，暑热仍然沾粘着路边的枝条与树叶上，随着日落，终有些许夏风从黄浦江，从苏州河上漫过来，飘入市井与街道。

　　陈正茂换了件干净的衬衣，走进了曼竹园，跟上一次一样，他先到了凉亭，在那里小坐了片刻。凉亭四周的绳子上还是晾着衣物。他坐在那里，能听见从祠堂厨房里传出来的细小的做饭的声音，但是这个院子安静极了。

　　正茂老是生病，常去医院，便很少去学校了，但是，他清楚，学校里的学生在做什么。没有工作是无法生活的，总不能整日整日地这样蹉跎光阴吧，毕业证是拿到了，可是没有接收的学校。既然允许自己找出路，他便依从了爸爸的建议，在淮剧团了当个演员，好歹每个月有工资，可以减轻爸妈的负担。

　　书雪从厨房里出来，看到坐在凉亭里的陈正茂，她记得，这是上次来给偲偲送笔记的年轻人。她走进凉亭，问：“你是来找偲偲的吗？”

　　正茂起身叫了一声“阿姨”，然后点点头。

　　书雪说：“走，进屋去。她从学校回来后，很累，很疲倦。” 陈正茂跟着书雪。 她只是觉得，这孩子比上次看起来消瘦了些，脸色有点黄，是的，这样的面色，她是熟悉的，因为鹤年也是那样面黄。

　　海瑶坐在二楼的走廊的小桌边，她正在拆一件旧毛衣。旧毛衣拆了，把线洗干净，就可以织成一件新毛衣了。看到书雪领着个年轻人进来，她觉得好生奇怪。多年来，这个家里从没有客人来。

　　书雪对着陈正茂说：“这是偲偲的妈妈，你先坐，我去叫偲偲。”

　　陈正茂赶紧又喊了一声“阿姨”，他原以为书雪是偲偲的妈妈。

　　海瑶一边把毛线毛衣收起来，一边看一眼来找偲偲的年轻人，一边问：“你和偲偲是同学？” 她的医生的直觉和习惯让她在心里说：看这个小男生的脸色，似有不足之症啊。

　　陈正茂则礼貌地回应：“张偲偲是小学妹，我要离开上海一段时间，过来跟她道个别。”

　　海瑶点点头，心里想：在眼下这样的光景里，偲偲还有朋友，真算是一件奇事了。”

　　陈正茂瞥见海瑶脸上一闪而过的吃惊与怀疑，便说：“有一次，我腹痛，张偲偲坚持送我到医院检查，可我自己却不以为然。实际上，后来证明，她是对的，我是真的病了。我很是感谢她。 ”

　　海瑶一听便淡淡地说：“可能是因为我和她哥哥都是医生的缘故吧，偲偲才会这样敏感。”

　　这时，偲偲从房间里出来，叫了一声：“陈学长，你怎么来了。”

　　陈正茂说：“好不容易拿到了毕业证，可没有学校接收，总不能什么事都不做吧，爸爸让我陪他去演出，所以，我要离开上海一段时间了，来跟你告个别。”

　　海瑶回到自己屋里，继续拆毛衣，可门没有完全关上，有小男生来找女儿，她还是要留心的。

　　偲偲却问正茂：“你还腹痛头晕吗？”

　　正茂说：“不常有，现在我定期去医院检查。”

　　偲偲说：“ 那便好。你要去哪里演出？你何时才能成为‘陈正茂老师’！”

　　正茂带着苦笑摇了摇头，说：“去哪里，我也不很清楚，只知道是’送戏下乡‘。”正茂停了一会儿，说：“估计，我无缘老师这个职业了。”

　　偲偲说：“今天你走了，等明天，学校里的我们还不知会怎样呢。”

　　正茂说：“我知道，学校里的劳动很累很苦，你多保重。我走了。也不知道何时才能回来，我们都要照顾好自己。”

　　书雪的房门也没有完全关闭，她上一次见到这个小男生就有点恍惚，跟鹤年年轻时有点像。当她听到小男生要走时，她便又站到窗口，想再看一次像鹤年的小男生的背影。

　　海瑶一听到“陈正茂”三个字，心里的慌乱无法形容，手里的毛线团掉在了地上，她立即起身走到门口，又退回来，再次走到门口，可她没有走出去。

　　海瑶在盐城找了十年，音信杳无。她自言自语，声音轻地几乎听不见：“可他却认识偲偲！ 啊，对，他们是同一所大学，可同一所学校里有很多学生啊。原来，后来，他又回到了上海，早该想到的。刚才，他说他生病，那么，他…..”

　　偲偲送陈正茂出去，回到小楼，看到哥哥站在楼梯那里。哥哥从学校回来后，整个人如同傻了一般，终日足不出户，连窗帘都不拉开，他在屋子里翻看他的旧笔记和旧课本。

　　长安问偲偲：“可是你那一次带去医院的同学吗？他病了，告诉他要及时治疗。”

　　偲偲点点头。

　　书雪看到陈正茂的背影消失后，才走出房间，招呼一家人准备吃晚饭。

　　海瑶也站在窗边看着陈正茂的背影，眼睛湿润，模糊，她轻声地说： “大哥，这一次是孩子自己找回来了。” 她等自己的心情平复后，才出来。

　　书雪对偲偲说：“你的这个同学蛮有趣的喽，上次来给你送笔记，这次来跟你告别。等他再回上海来，让他有空来家里坐坐，我们家都没有客人的。” 书雪自己也不清楚为何会这样邀请陈正茂。她只是看到那孩子走出曼竹园的背影后，心里有些空空的，好像有什么东西跟他一起走了。

　　海瑶听在耳朵里，却在心里说：原来他到家里来过。书雪见过他。看来书雪喜欢他，才会再邀他来家里，哎—— 连长安也见过他。她找了十年的孩子，就这样自己走进了曼竹园。世界很大，可是，也真的很小。

　　海瑶故作镇定地问偲偲：“刚才你称呼他为学长，你们不是一起的同学，那你们是怎么认识的？”

　　偲偲一边吃饭一边回答：“陈正茂是学校里小有名气的才子，校刊上常有他的文章。哎—，如今这情形下，他不能当老师了，有点可惜。听说他爸是唱戏的，他陪他爸去演出。”

　　饭后，海瑶陪着书雪一起收拾碗筷。书雪跟海瑶闲聊，说：“你有没有觉得，偲偲的朋友有几分像年轻时的鹤年。也许，是我的错觉。 ”

　　海瑶听了后，先是吃惊，后是慌乱，下面，她不知该如何应答，她只得谎称：“哦，我并未留意，只看到那孩子脸色不太好。”

　　自从陈正茂到家里来过之后，海瑶的内心无比挣扎。她觉得应该把陈正茂是谁告诉书雪，可她不知道该如何开口。她又担心又害怕，她感到这股压力压在她的心上，但更多的是对书雪和孩子的愧疚。她到小卧室里去见父亲和大哥的次数越来越频繁。

　　罗长安到学校去了一趟，再回到家里，他的心情似乎好了不少。他终于被分配到一家医院去了，是那单子上排在末了的一个：梅山钢厂厂医院。一个厂办医院，等级真是小啊，而且那厂子也还在建设中。可是长安高兴，他可以当医生了，不用再躲在窗帘后面看书了，其他事情都可以以后再说。至于那家厂医院在哪里，不重要，按照地址去便行。

　　偲偲也很高兴，因为哥哥不再是死气沉沉的样子，他又活过来了。

　　这一天偲偲从学校回来，罗长安面带笑容地跟她说：“我买了剧票，晚饭后，我们去剧场看戏：红色娘子军。”

　　等孩子们都走了，海瑶把书雪叫到了小卧室里。她考虑了很久，还是决定对书雪坦言。

　　海瑶先确保门已经关好了，她的手里捏着个病历本。然后她给父亲和大哥上香。

　　书雪默不作声，看着海瑶完成这一系列动作，她不知海瑶要干什么。

　　海瑶看着书雪，喊了一声：“大嫂！” 海瑶很少叫书雪大嫂，总是叫名字。

　　“大嫂！” 海瑶接着说：“我下面要说的话，一定是你想不到的，我只希望不要让你受惊。”

　　书雪看着海瑶点点头。

　　海瑶说：“你可知道大哥因为什么病去世的？”

　　书雪说：“听张院长提到过，鹤年的肝脏不好。”

　　海瑶略点点头，说：“大哥的病，跟父亲和爷爷的病是一样的。他们都是肝病。大哥一直都很担心，他的孩子也是这个病。 ”

　　书雪立即问：“那长安他….”她没有说完，她想说：是不是长安病了。

　　海瑶没有回答，而是接着说：“在你生长安的那一晚，在长安出生前几个小时，医院里有另一个产妇生了一个男婴。那天夜里，大哥坚持，要将婴儿调换。”

　　书雪瞬间明白了，她睁大了双眼，非常震惊，说：“你的意思，长安不是长安，那长安在哪里？”

　　海瑶闭了一下眼睛，一颗泪从眼角滚落，她说：“你已经见过了，就是偲偲的朋友，你说他像大哥年轻的时候的样子。那不是你的错觉。”

　　“是那个孩子！” 书雪用手捂住自己的嘴，她哭了，她转头看着罗鹤年的牌位，含糊着：“鹤年啊，鹤年啊，……”

　　海瑶也看着大哥的牌位，说“那时家里还有绸布庄，还有房产，大哥太希望去除罗家的病根了，他太希望有一个健康的孩子了。”

　　书雪气愤地看一眼海瑶：“可健康的孩子不是我的孩子啊。”

　　海瑶无言以对。

　　海瑶垂下头，用极轻极弱的声音说： “那时的我，每天上班，每天看着你抱着长安，每天…… 我都在想，我替大哥做了这件事，可我对不起你和孩子。 ”

　　书雪问：“那天我听到了，他说他病了，是偲偲送他去了医院，是不是他发病了？他的脸色有些黄，跟鹤年一样。”

　　海瑶再次点头，“对不起，大嫂！ ”

　　书雪一直在流泪，心情无法平复。

　　海瑶告诉书雪：“从孩子出生的那一夜起，我一直在…..” 她把手里的病历本递给了书雪。

　　书雪从第一页开始，仔细地看着海瑶的记录，到1954年夏天，停止了。

　　海瑶说：“1954年夏天之后，应该是奶奶去世了，陈正茂又回到了上海，之后一直跟着爸妈。这就是为什么，我在盐城找了十年，毫无结果。”

　　书雪慢慢平静了下来，问：“你去盐城，是为了这孩子？”

　　海瑶点头。

　　书雪又问：“你拒绝去香港，也是为了这孩子？”

　　海瑶点头。

　　书雪看着海瑶，极严肃认真地说：“只要没有人问，不要对任何人说你在恩慈医院工作过。 ”她深呼吸了一下，又说：“那个时候，刚出生的婴儿是放在婴儿房的，并不是跟着妈妈的。以后，只说孩子在医院里抱错了。这病历本由我保存。”

　　书雪说完，把那本病历本抱在胸前，没再说什么了。 海瑶望着她，知道她已经做了决定。