《曼竹园》满阶梧桐ff

7、第七章： 喝咖啡

　　1966年1月，凛冽的冬，街头巷尾的早点摊子冒着白气，刚出炉的烧饼、生煎包和糖炒栗子抚平了冬日的萧瑟。

　　既然有人说陈正茂是个大才子，那么校刊上应该能见到他的文章才是啊。于是，偲偲翻了翻旧校刊，果不其然，她读到了陈正茂的诗文。

　　寒假快到了。 一日放学后，偲偲去学校图书馆，打算借几本书，假期时读。一进图书馆，她就看到陈正茂坐在阅览处。偲偲拿到她借的书后，走到陈正茂身边，悄声问：“陈学长，身体可好些了？”

　　正茂抬头见到是那天自称是一年级新生的张偲偲，便笑了笑，说：“我没事了。那天的状况，不常有，偏让你遇到我那么狼狈的样子。”

　　偲偲说：“是人，都会生病的。” 她停顿了一会儿，忽然说：“既然你没事了，那么今天，你送我回家吧。那天你不舒服，所以没让你送，今天，补上。”

　　正茂觉得眼前的小学妹很有趣，笑着点头说“好”，然后，立即收起手边的书，说：“我们走。”

　　然而，偲偲并没有立即回家，而是先去外滩走走， 望着黄浦江上南来北往的船只。她问陈正茂：“ 还有一个学期，学长就该毕业了，对将来可有什么想法？”

　　“对将来的想法？” 正茂轻轻摇着头，说：“毕业后，我必须要工作，否则我爸…. 哎— 我能读这个大学，已经感谢老天爷了。 ” 他记得爸爸曾经那样反对他上大学。

　　偲偲忽然觉得自己问得唐突了，说：“嗯，我也想，一毕业，就工作，跟你一样。”说完，她立即换了话题：“明天是星期天，你陪我去城隍庙，可好？”

　　正茂还在考虑该说“好”呢？还是找个借口拒绝呢。

　　偲偲继续说：“我要给大哥买个礼物。”

　　正茂听她这样说，便点头同意了。

　　快要到曼竹园的时候，偲偲用手指了一下，说：“我家就在那里。”

　　陈正茂顺着她手指的方向看过去，一栋小楼，他停下了脚步，说：“你回去吧，我就不上前了。”

　　偲偲快要走到大门前，回头看了一眼，她没有指望看到谁，但是，陈正茂还站在那里，见到她回头，他对着她挥了挥手，示意她进去吧。

　　第二天，陈正茂陪偲偲去逛了城隍庙，后来，又一起去了百货公司，最终，偲偲看中了一支钢笔，英雄钢笔。她把钢笔握在手里，来回摩挲，对陈正茂说：“我大哥自小就立志当医生，所以他读医学院。今年夏天，他要去医院实习，终成医生了。下个周末，是他的生日，这是他成为医生前的最后一个生日，所以，我想送他一件礼物，纪念一下。 ” 偲偲停下，看了一眼陈正茂，说：“钢笔，你觉得怎样？让大哥用这笔写病历，开处方。”

　　陈正茂也看着钢笔，说：“好，真的很好。” 他停了一小会儿，好像想起了什么似的，问：“你说你大哥的生日是在下一个星期天？那么就是23号喽！”

　　偲偲点头称是，她还想看看其他不同的英雄钢笔。

　　陈正茂说：“有点巧啊，我的生日也是那天， 1月23号。”

　　这时，偲偲一愣，抬头看着陈正茂，说：“真的巧嘢！ 大哥的生日是： 1943年1月23日。 ”

　　这回是陈正茂吃惊了， “你大哥和我居然是同一天生日。 ”

　　偲偲突然笑了起来，笑得很灿烂美丽，她说：“好吧，你也是我大哥，我知道，你喜欢我这个小学妹。”

　　偲偲不笑了，说：“我相信。这很正常，上海这么大，每天有那么多孩子出生，同一天生日的可能性还是蛮大的。”然后，她又微笑着说：“等我大哥回来，让你们两个同年同月同日生辰的人认识一下。”

　　陈正茂张了张嘴，想说点什么，又止住了，他忽然觉得说什么都没有意义，同一天生日而已，上海那么大。

　　偲偲买了两支英雄钢笔，一模一样。她把其中一支立即递给了陈正茂：“陈学长，陈大哥，生日快乐。这支笔送你，你还有半年就毕业，当了老师后，你用这支笔写教案，改作业。”

　　陈正茂忽然有点为难了，此刻，这个礼物，收与不收，都不合适。 而且，一支七块钱的钢笔，实在太贵重了。

　　偲偲把笔放在陈正茂的手里，说：“拿着，生日礼物，毕业礼物，都是这支笔。”

　　陈正茂拿着偲偲递给他的礼物，回到那个位于小杂院的家里。以琳笑眯眯地看着儿子，笑得很不正常，正茂一眼就看出来了，便问：“说吧，妈，什么事情让你如此开心。”

　　以琳一直没合上嘴，说：“隔壁的郎中先生说，看到你今天和一个女孩子逛城隍庙。你有女朋友啦？”

　　正茂无奈地看了妈妈一眼，说：“不是什么女朋友，她就是一个小学妹，我陪她去买东西，不要多想。” 话是这样说，正茂还是扪心自问：看到她，真的就感觉她是个小学妹，心里竟没有一丝一毫其他的念头。

　　两天后，罗长安也放寒假，回到上海，曼竹园。看到偲偲送他的生日礼物，一支英雄钢笔，他从盒子里拿出笔，放在手心里，看了又看，眼里流露着欢喜，他问偲偲；“怎么想起来送我钢笔？”

　　偲偲回应道：“你以后写病历，开处方，都是要用笔的。”

　　长安听后，点点头，他高兴，他喜欢妹妹送他的礼物。但是，他一想到过生日， 23周岁了，一丝忧伤涌上心头。可他一点都没有表现出来，喜笑颜开地跟妈妈和妹妹一起准备过年。

　　晚上，海瑶也从盐城回到了上海的家里。她还是老习惯，一回到曼竹园，先去跟父亲和大哥说说话，于是她走进二楼小卧室，在父亲和大哥的牌位前，点上香。

　　海瑶看着父亲的牌位说：“爸爸，我已经向医院里提出退休申请了，应该在6月底，可以办完退休交接，我就不用再这样来回奔波了。 ”

　　海瑶停了一会儿，又看看大哥，然后说： “自从54年夏天，我最后一次见到那孩子，快十年了，我再也没有寻到关于那孩子的任何消息，哪怕是一星半点的，也好啊，可完全没有，他好像从人间蒸发了一般。我心里好难过， ”

　　海瑶说着说着，垂下了头。她让自己先缓和一下。继续说： “书雪挺好的，她仍坚持，每周去绸布庄几次，尽管她去了，也不做什么，我知道，那是她心里难以放下的结。另外，长安是个懂事的好孩子，身体健康。偲偲呢，她刚完成大学一年级的上半学期，等会儿，我去跟她聊聊，看看她的大学生活是怎样的。 ”

　　年夜饭是书雪准备的，除了一碗红烧肉，其余都是寻常的菜肴，但是，一家人，能整整齐齐地聚在一起吃年夜饭，这本身就是一件让人快乐的事情。

　　曼竹园里还有后来住进来的四户人家，吃完年夜饭，他们在院子里放鞭炮。因此，爆竹声划破曼竹园的宁静，硝烟弥漫在曼竹园的空中。

　　海瑶收拾和清洗饭后的杯盘，书雪回到自己的卧室里休息，偲偲在一楼弹琴，谁都没有在意长安，他独自走进二楼的小卧室，那里有爸爸、爷爷，和其他罗家人的牌位。

　　长安先把爸爸的牌位拿了起来，用手抹了一下，牌位很干净，他知道是妈妈常常进来，保持整洁，和燃香。接着，他的手抚摸着爸爸牌位的边缘，放到怀里抱了一下，然后放回去。

　　过了一会儿，长安轻轻地说：“爸爸，又到我的生日了，我23周岁了，距离30岁，越来越近了。从我记事起就看着你生病。你老是生病，以后，是不是该轮到我了，也常常生病。可我希望自己健康，我不想像你那样，缠绵病榻。所以，我去学医，就是想找到医治之法，即便现在没有方法医治，我还要继续努力，继续学习，我想有一天，一定会攻克这个疾病的。就是不知道，我能否等得到那个时候。

　　长安一心一意地跟爸爸说话，他完全不知道，姑姑海瑶已站在门外，门还有条缝 。当海瑶听到长安说这些话的时候，她大吃一惊：“长安怎会知道罗家的这病根的！ 原来长安拼命要上医学院，是这个原因。可他不知道，他是健康的人。 ”

　　想到这一点，海瑶的自责与愧疚更深一层， 23年前的那个夜晚的一个操作，在20多年以后，生出了各种各样的影响。

　　海瑶在门外站了一会儿，手指攥紧了门框，直到指节发白。她轻轻地先后退了一步，没有推门进去，转身回到自己的房间。坐下后，她发现手心里是汗，她有点不知所措，双手来回地挫弄着。

　　但是，海瑶很想弄清楚：长安是从何时何处得知这个秘密的，这个连书雪都不很清楚的秘密。

　　春节假期很快就结束了，长安该回学校了，他希望能在上海找到实习医院，直到三月初，终于定下了：上海申中人民医院，就是以前的恩慈医院。

　　偲偲也恢复正常上课。这是陈正茂毕业前最后学期，所以他比较轻松些。

　　天暖了，正是吹面不寒杨柳风的季节。有一天，偲偲在校园里遇到陈正茂，他和几个同学坐在草地上，谈笑风生。偲偲走过去，跟他们打里个招呼。然后对着陈正茂说：“能否把你一、二年级的笔记给我。”

　　陈正茂疑惑地说：“给你，当然可以，但是你和我不是同一个系，你大概用不上。”

　　偲偲却说：“我只要基础课的，像语文、 数学、 外语之类。”

　　陈正茂只好说：“好吧，希望对你有用。”后来，陈正茂真的把自己的笔记好好地整理了一番，分了科目，标注年级，用大袋子装好。

　　可接下来好一阵子，陈正茂都没有遇到偲偲。于是在一个周末下午，他带着那包笔记，走进了曼竹园。他发现，小洋楼的背后有一个院子，院子中央，有一个凉亭，不过凉亭周围，晾晒着衣物。只是这里没有人。正茂便在凉亭里坐了下来，他想，也许过一会儿，张偲偲就回来了。

　　还好，陈正茂随身还有一本小说，《青春之歌》。他便坐在凉亭里，一边看小说，一边等张偲偲。

　　过一会儿，有一个人走过来收衣物，见到凉亭里的陈正茂，便上前跟他说话。当那个人得知，他是来找罗家姑娘的后，没说话，就走了。

　　又过了一会儿。 书雪走到凉亭里，问：“听说你是来找偲偲的？”

　　陈正茂抬头看向说话的人，衣着得体，身材匀称，皮肤白净，面容和善，脑后盘着发髻。一看便知是家中长辈。赶紧站了起来，叫了一声“阿姨”。然后，他没有直视书雪，微微低着头，指着那包笔记，说：“是的。张偲偲同学说要一些笔记，我已经整理好了，因这些日子没有遇见她，我便送过来了。 ”

　　书雪却看着陈正茂的脸，他的眉眼，脸型，怎么有一丝鹤年年轻时的影子，让人有些恍惚。她又迅速责怪自己：是我太想鹤年了。

　　但是，看着眼前的小伙，心里竟有几分说不清道不明的欢喜。便又开口说：“你既是偲偲的朋友，那么走，到屋里去坐会儿吧，她一会儿就回来了。 ”

　　陈正茂没有说话，跟着书雪走进了屋。二楼卧室外的走廊成了书雪的临时小客厅，她摆了张小桌子，和几张矮凳。她让陈正茂坐在那里，自己则进屋拿了一些点心和果子，摆在托盘上，还有两杯咖啡，奶盅和小糖罐等，一并端了出来。

　　陈正茂礼貌地端起咖啡，还没有喝，已经闻到一股子苦味，他抿了一口，那苦涩感直冲喉头，他不由地问了一声：“阿姨，这是什么？”

　　书雪微微一笑，说：“这是咖啡，看样子，你是第一次喝。来，给你再加一块糖。” 说完，书雪用小夹子夹了一块方糖放进陈正茂的咖啡里，又拿起那个小奶盅，说：“再添一点奶。你再尝尝。”

　　陈正茂又一次把咖啡杯送到嘴边，这一回感觉的确不同了，苦涩之后还有回甘，余下香浓之气。

　　书雪看到陈正茂端咖啡杯的时候，用拇指和食指捏着杯柄，用中指抵着杯身。这让她想起年轻时，跟鹤年一起喝咖啡，鹤年就喜欢用中指抵着杯身。

　　书雪放下手中的杯子，说：“家里的咖啡已经不多了，都不舍得喝。偲偲平时没什么朋友，今天见到你，我很高兴。”

　　一杯咖啡喝完了，偲偲还没有回来。陈正茂便留下笔记，告辞了。

　　书雪站在二楼窗边，看着陈正茂走出曼竹园的背影，她告诉自己那是个错觉，可那个错觉一直停留在心口，像一粒甩不掉的沙子。