《过完夏天》松心

17、暮春 四月底，天

　　四月底，天暖得彻底了。

　　陈风眠换了短袖校服进琴房的那天，方月白比他先进来十分钟。推门的时候看见方月白坐在琴凳上，卫衣袖子撸到了肘弯，露出整截小臂。那只手臂比冬天看起来细了一点，可能是衣服薄了显得，但手腕上那条青筋还是和秋天时一样，顺着手背的方向一路延伸到食指根部。

　　"你热？"陈风眠坐下来。

　　"今天中午太阳大。"方月白把另一只袖子也撸上去，两只小臂搁在膝盖上。左耳那颗黑色哑光耳钉换成了银色的，又变回了最早那对，圆头小钉，在从窗口照进来的光里亮着。

　　"换回来了？"

　　"嗯。银的夏天戴着凉快。"

　　陈风眠看了他一眼，没接话，掀开琴盖。谱架上是一首新的曲子，他上周开始练的，肖邦的一首夜曲。方月白凑过来看了一眼谱子上的音符分布，说"黑键多"，然后靠回椅背上。

　　陈风眠开始弹。肖邦的夜曲比德彪西更吃手指的力量，左手要撑住整个和声的底，右手在上面走旋律。他弹到中间有一段需要跨大跳的音程，手指抬起来的时候手肘碰到了方月白的手臂。

　　方月白的皮肤是热的，被中午的太阳晒过的温度隔着空气传到陈风眠的手肘外侧。碰了一下就分开了，陈风眠继续弹，方月白没有把手臂收回去。

　　曲子弹完的时候陈风眠的左手无名指有点发酸，他把手从琴键上拿下来甩了甩。方月白看见了他的动作，伸手把自己的小臂递过来。

　　"弹累了？"

　　"嗯。左手使不上力。"

　　方月白把手腕翻过来，掌心朝上，小臂内侧的皮肤有一层极淡的血管青色透出来。"你按一下这儿，揉开。"

　　陈风眠低头看着方月白递过来的小臂。方月白手腕内侧那一小片皮肤在暮春的光线里白得透光，青色的血管像河流的分支图铺在皮下。他把自己的左手放上去，拇指按在方月白手腕内侧那个位置，轻轻揉了一下。

　　"轻一点。"方月白说。

　　陈风眠放轻了力道。他的拇指在方月白的腕骨上画着圈，感觉到皮肤底下的肌肉在微微动。方月白低头看着他的手，没有说话。窗外的阳光从斜上角照进来，方月白的睫毛在下眼睑投了一片清楚的影子。

　　揉了十几下之后方月白把手腕抽了回去。"好点了？"

　　陈风眠握了一下自己的左手。"好点了。谢了。"

　　方月白把手收回去搭在膝盖上，卫衣袖口垂下来盖住了刚才被揉过的那块皮肤。"你以后练琴累了就揉一揉。"

　　"我揉自己的？"

　　"也行。但我的手反正在这儿。"

　　陈风眠看着方月白搭在膝盖上的那只手，手指自然蜷着，指甲修剪得整齐，比冬天的指甲短了一点，像是为夏天专门剪的。他收回目光，把琴谱翻到下一页。

　　五月初，操场边的樱花落完了。花瓣铺了一地，被雨冲进排水沟里，剩下光秃秃的绿色树冠。陈风眠某天中午经过那排树的时候看了一眼，枝头上长满了嫩绿的新叶，在阳光底下亮亮的，和花瓣完全不同。

　　他掏出手机拍了新叶发给方月白。"花没了。叶子上来了。"

　　方月白回："我排练室窗台上那排花瓣也干透了。全卷边了。收起来了。"

　　"收到哪了？"

　　"夹在笔记本里了。"

　　陈风眠把手机锁屏放回口袋，继续往旧楼走。

　　五月中，高一下学期的期中考试来了。这次两个人不像上学期那样提前一周就开始紧张地复习，一来是已经习惯了考试的节奏，二来他们互相补课已经补了大半年，英语和地理都稳了不少。考试前三天方月白在琴房扔给陈风眠一本地理练习册，说"最后三章我做了星号标记，你翻一遍"。陈风眠翻了一遍之后发现那些星号正好覆盖了老师划的重点。

　　"你怎么知道的？"

　　"老师课上说了一遍，我记了。"

　　考完那天是周五。下午最后一科交卷的铃响了之后陈风眠走出考场，在楼道口碰见了从对面考场出来的方月白。方月白手里攥着透明的笔袋，笔袋里只有两支笔和一块橡皮，他看见陈风眠就把笔袋往兜里一塞走过来。

　　"地理最后一道大题考的是城市化影响？"

　　"嗯。你星号里面标了。"

　　方月白点了点头，两个人并肩穿过走廊往外走。走廊上全是考完试松了劲的人，说话的、跑跳的、堵在公告栏前面重新看课表的。陈风眠和方月白被挤了几次才走到楼梯口。

　　"天热了。"方月白下楼的时候说。

　　"嗯。明天三十度。"

　　"琴房下午热不热？"

　　"热。朝北的窗晒不进来，但温度在那里。坐着不动也会出汗。"

　　方月白想了想。"你明天下午来不来？"

　　"来。"

　　"我把宿舍的小风扇带过去。"

　　陈风眠笑了一声。他笑的时候嘴角往两边走，嘴巴张开了一个圆，鼻尖那颗痣跟着往上提了一下。"你带风扇？琴房没有插座。"

　　"充电的。USB的。充一次电吹三个小时。"

　　"你什么时候买的？"

　　"上周。路过文具店看见的，想着夏天快到了。"

　　陈风眠没再问。两个人走到教学楼门口，方月白在台阶上停了一下，伸手在脖子后面抹了一把汗。"明天下午两点。我先把风扇带过去吹凉了等你。"

　　"好。"

　　第二天下午陈风眠推开琴房门的时候，确实一阵凉风迎面扑来。方月白坐在琴凳左边的位置上，面前放着一只巴掌大的白色小风扇，正对着两个人的方向吹。方月白自己坐在风扇的侧风位，让出正面的风道给陈风眠的座位。

　　"坐这儿。"方月白指了指琴凳的右边，"这边风大。"

　　陈风眠坐下来，凉风对着他的脸吹，头发被吹乱了几根。他抬手压了一下额前的碎发，方月白看见了没说话，把风扇往他那边又挪了半寸。

　　"弹吧。今天热，弹短点的曲子。"

　　陈风眠弹了一首短的前奏曲，两分多钟就结束了。手指在琴键上放久了确实会出汗，他弹完停下来把手翻过来看了看指腹，有浅浅的一层湿印。

　　方月白从口袋摸出一包纸巾递过来。"擦一下。"

　　陈风眠抽了一张擦了手指。纸巾是薄荷味的，凉凉的，他擦完的时候方月白已经在收拾琴盖上的东西了，把自己那本翻到一半的数学练习册合上放进书包里。"今天不弹了，这天不适合练琴。"

　　"那干嘛？"

　　方月白站起来把风扇关了揣进包里。"出去走走。找个有树荫的地方坐一会儿。"

　　两个人出了旧楼，方月白带着他绕到操场后面的那条路。那边有一排老樟树，树冠大，把整条路的上空遮得严严实实的，走在底下凉快了好几度。方月白走到其中一棵树下面停下来，树根旁边有一圈砌了一半的水泥台子，正好坐人。

　　他坐下去，拍了拍旁边的位置让陈风眠也坐。

　　陈风眠坐下来。头顶的樟树叶在风里唰啦唰啦地响，缝隙里漏下来的光斑落在两个人身上，一小块一小块抖动的亮点。操场上有人在跑步，脚步声隔着一排树传过来，闷闷的。

　　"高二分科你选什么？"方月白问。

　　"还没想好。可能选文。"

　　"你理综不差。"

　　"但是地理比物理好。"

　　方月白点了点头。"我选理。"

　　"那你地理笔记以后用不上了。"

　　方月白偏过头看他。"用得上。你选文的话，地理还继续学，我把笔记留着给你。我选理，物理化学的笔记你要不要？"

　　"你物理化学好吗？"

　　"比你地理好。"

　　陈风眠笑了一声。树冠上的光斑落在方月白的肩膀上，风一吹就移走了。"高二分科了，一班二班可能要重排。"

　　"嗯。可能不在隔壁了。"

　　"可能。"

　　两个人沉默了一会儿。操场上的跑步声远了，换成了另一拨人，脚步声在跑道上踏实着。方月白低下头，用鞋尖蹭了蹭水泥台上的灰。

　　"分科之后琴房还在。"方月白说。

　　"在。"

　　"那就不变。"

　　陈风眠转头看他。方月白的侧脸被树荫筛下来的光切成明暗交错的碎片，左耳的银钉在暗处偶尔亮一下。"不变。"

　　方月白把鞋尖从水泥台上收回来，靠在了树干上。樟树树干粗壮，他后脑勺抵在上面仰头看树冠的缝隙。陈风眠也靠上去，两个人各靠一边树干，肩膀没碰在一起，但距离近到能感觉到对方手臂带起来的那一点气流。

　　"夏天快到了。"方月白说。

　　"嗯。"

　　"你怕热吗？"

　　"不太怕。"

　　"我怕。我夏天容易出汗。打鼓的时候打完一首头发全湿了。"

　　陈风眠想了想文化节那天方月白从台上下来的时候，头发确实湿了，贴在额头上几缕。"那天我看见了。"

　　"那天打完我就想找你把头发弄一下。"

　　"你后来没找。"

　　"出来的时候头发已经干了。"

　　陈风眠笑了一声，没有再说。他靠在树干上闭上了眼睛，感觉到风从树冠上灌下来，凉丝丝的。方月白在旁边也安静了，大概也在闭眼听头顶的叶响。两个人坐在同一棵樟树下面的水泥台上，中间隔了一只白色小风扇的距离。

　　五点的时候太阳西斜了，树荫往东移了半米。方月白先站起来拍了拍裤子后面沾的灰，"走了，食堂开门了。"陈风眠站起来跟着他走。两个人从操场后面那条路穿出来，走到食堂门口的时候方月白停了一下，回头看了陈风眠一眼。

　　"你头发上有片叶子。"

　　陈风眠抬手摸了一下头发，摸到一片干枯的小樟树叶从头顶取下来。方月白伸手接过来看了一眼，然后丢进了路边的垃圾桶。

　　"树叶子掉你头上了。"

　　"你什么时候看见的？"

　　"坐那儿的时候就看见了。一直没说。"

　　"为什么不早说？"

　　方月白已经把脸转回去了往食堂里面走，声音从前面传过来，隔着一层食堂门口的热空气："你坐着闭眼的时候挺好看的，不想打断。"

　　陈风眠跟着他走进去。食堂里的冷气开得足，和外面是两个世界。方月白的背影在取餐窗口前面排队，左耳那颗银色耳钉在头顶日光灯下闪了一下。陈风眠站在他后面排着，两个人的影子叠在食堂的白瓷砖地面上，一道一道的。