《枕边生花》晋江权

6、同类 她坐在床边

　　她坐在床边。

　　不是坐在床上。是坐在床边，脚踩在地板上，背挺得很直，两只手放在膝盖上。像一个准备出门但不知道要去哪里的人。

　　我看了她一会儿。

　　昨晚的水珠已经干了。她的手臂上什么都没有了，皮肤光洁的，像什么都没发生过。但我知道发生过。我的手背上还留着那种凉的触感，比正常人的汗凉，像摸过一块从阴凉处拿出来的石头。

　　她没有回头。但她知道我在看。她的肩膀动了一下，幅度很小，像被什么东西碰了一下。

　　"你要出去？"

　　她转过头来。

　　眼睛还是亮的。但亮的方式变了。不是昨晚那种小灯的亮，是一种更安静的亮，光变柔和了，像被什么东西过滤过一遍。

　　"我要去找一个和我一样的人。"

　　我没有问什么叫"一样的"。

　　"走吧。"

　　---

　　外面的空气比屋里凉。凉的方式不一样。屋子里的凉是静止的，像一盆放了很久的水。外面的凉是动的，是风带来的，风从巷子口灌进来，推着空气往前走。

　　早餐摊已经支起来了。蒸汽从锅里冒出来，在冷空气里散开，像一团白色的棉花被撕碎了。油条的味道，甜的，焦的，混着葱花的香。

　　她走得很慢。

　　不是故意慢。是她的脚步本来就不快。她的脚踩在地砖上，声音很轻，像布料落在地上。走路的时候身体有一点点晃，不是不稳，是那种软的东西在移动时自然会有的晃。

　　我走在前面。

　　但我在回头。

　　第一次回头的时候，她蹲在路边。一个井盖。铁的，圆的，上面有锈迹，锈迹的边缘翘起来，像干裂的泥。她蹲在旁边，手指碰着锈迹的边缘，摸了很久。

　　"这是什么。"

　　"井盖。"

　　"为什么会有洞。"

　　"为了让人下去修东西。"

　　她想了很久。

　　"人要钻到地下去？"

　　"嗯。"

　　"地下面有什么。"

　　"泥土。水管。还有虫子。"

　　她没有说话。她的手指还在锈迹上摸，摸了很久，直到我走回去拉她的手腕，她才站起来。

　　第二次回头的时候，她在看一根电线杆。电线杆上贴着一张纸，纸上有字，还有一个人的脸。纸的角翘起来了，风一吹就动。

　　"那是什么。"

　　"广告。"

　　"为什么要贴在杆子上。"

　　"因为人会路过。"

　　她又看了一眼那张纸。纸上的脸在笑，牙齿很白。

　　"那个人为什么笑。"

　　"因为想让别人买东西。"

　　"笑能让人买东西吗。"

　　第三次回头的时候，她蹲在一个垃圾桶旁边。垃圾桶的盖子开着，有一只橘猫蹲在里面，正在吃一个鱼骨头。

　　她蹲在旁边看。

　　猫看了她一眼。猫的眼睛是黄的，在早上的光里发亮。

　　"它在吃什么。"

　　"鱼。"

　　"它为什么吃鱼。"

　　"因为饿。"

　　"饿是什么感觉。"

　　我看着她。她蹲在垃圾桶旁边，白色的衣服垂在地上，沾了一点灰。她的眼睛亮亮的，看着那只猫，像在看一个她从来没见过的东西。

　　"就是……身体需要东西。"

　　"需要什么。"

　　"吃的。"

　　"吃的是什么。"

　　我走过去，拉她的手腕。她站起来，跟着我走。走了几步，又回头看了一眼那只猫。

　　"它有名字吗。"

　　"不知道。"

　　"我想给它起一个。"

　　"它是猫。猫不需要名字。"

　　"为什么。"

　　"因为不是你的猫。"

　　她想了很久。

　　"只有我的东西才能有名字吗。"

　　---

　　那天晚上我去便利店上夜班。

　　她跟着。

　　我没有让她进店里。我让她待在仓库。仓库的门关着，但门缝底下有一条光，光从里面漏出来，贴着地板爬了一小段。

　　我知道她坐在门后面。

　　每隔一个小时，我就走到仓库门口看一眼。门缝底下的光还在。她的体温还在，隔着一层木门，温度变得很薄，像被稀释过的，但还是在。

　　凌晨两点，温辞去仓库拿东西。

　　门开了。温辞愣了一下。

　　"这谁？"

　　"朋友。"

　　温辞看了她一眼。她坐在纸箱子上面，白色的衣服垂在膝盖上，眼睛亮亮的。

　　"你朋友长得挺……可爱的。"

　　"嗯。"

　　温辞没有再问。她拿了东西出去了。

　　凌晨三点半，店里的客人走了。我走到仓库门口，打开门。

　　她不在。

　　我的心跳快了一拍。

　　然后我看到了她。

　　她蹲在便利店门口。手里拿着一个东西。圆的，金属的，表面有划痕。

　　一只旧手表。

　　表带断了，只剩半截。表盘上的玻璃有一道裂纹，从十二点的位置斜着划到六点。指针停了。

　　指针卡在三点。

　　她把表翻过来，又翻过去，摸了很久。

　　"这是什么。"

　　"手表。"

　　"用来干什么的。"

　　"看时间。"

　　"时间是什么。"

　　我想了想。

　　"就是……从一个地方到另一个地方，中间经过的东西。"

　　她想了很久。手指摸着表盘上的裂纹，顺着裂纹的边缘走。

　　"它为什么不动了。"

　　"坏了。"

　　"能修吗。"

　　"不知道。"

　　她把手表翻过来，看了一眼背面。背面有一行小字，字迹已经模糊了，只能看到几个字母。

　　"我想带它回去。"

　　"为什么。"

　　"它不走了。不走的东西应该有人拿着。"

　　我没有说话。

　　她把手表放进口袋里。白色的布料被手表的重量坠了一下，垂下来，贴着她的腿。

　　---

　　旧唱片店在一条旧巷子的尽头。

　　巷子两边是老房子，墙皮剥落的地方露出灰色的砖。地上有水渍，昨天下过雨，水渍还没干，踩上去有一点滑。巷子的尽头有一扇木门，门上贴着一张纸，纸上有红字。

　　拆迁通知。

　　日期是半个月前的。

　　她走到门口停下来。

　　"这里。"

　　"你来过？"

　　她没有回答。她伸手推门。

　　门没锁。木头门轴发出一声很长的嘎吱声，像一个老人在叹气。

　　里面很暗。

　　空气里有一种味道。不是灰尘的味道，是更老的东西的味道，像纸张放了很久之后会散发出来的干的、脆的、有一点甜的味道。唱片架从地板到天花板，一面墙都是。唱片架上摆满了唱片，黑色的，红色的，蓝色的，有些封面已经褪色了，有些有水渍，像被什么液体浸过。

　　灰尘在空气里浮着。光从窗户照进来，灰尘在光里转圈。

　　唱片架的前面有一张沙发。沙发是深红色的，皮面裂开了，露出里面的棉花。沙发上坐着一个人。

　　旗袍。深蓝色的旗袍，领口很高，扣子是盘扣，一直扣到下巴下面。头发盘起来了，用一根簪子别着，簪子的头是一颗珠子，珠子的颜色看不太清。

　　她坐得很端正。背挺着，手放在膝盖上，和荞麦的坐姿很像。但更紧，更硬，像一尊被放在那里的雕像。

　　她的脸朝着窗户。没有转过来。

　　我看到了她的左耳。

　　耳朵的位置有一个圆形的小孔。不是耳洞。比耳洞大，比耳洞圆，边缘很光滑，像一个被钻出来的洞。孔的里面是黑色的，很深，看不到底。

　　荞麦走到她面前。

　　"梨枝。"

　　沙发上的人转过头来。

　　她的眼睛很冷。不是那种生气的冷，是一种更安静的冷，像一盆放了很久的水，水面上结了一层薄薄的冰。

　　她看了荞麦一眼。

　　然后看了我一眼。

　　她的目光在我脸上停了一秒。一秒之后，她转回去，继续看窗户。

　　"你又来了。"

　　她的声音带底噪。

　　不是沙哑。是一种很细的、很均匀的沙沙声，像唱针落在唱片上的那一刻，唱片在转，唱针在读，两者之间有摩擦，摩擦发出的声音。

　　"你带了一个人。"

　　荞麦在我旁边。我能感觉到她的体温。比正常人低两度。

　　"她叫沈鹿栖。"

　　梨枝没有看我。

　　"我不需要知道她的名字。"

　　她的手放在膝盖上。手指很长，指甲剪得很短。手指的纹路很细，像织物的纹理。

　　"你来干什么。"

　　"问一些事情。"

　　"问什么。"

　　荞麦想了很久。大概十秒。

　　"我会忘记吗。"

　　梨枝没有转头。她继续看着窗户。窗户外面是灰色的天空，云很低，压在房子上面。

　　"你已经忘了。"

　　"忘了什么。"

　　"忘了你为什么来问我。"

　　荞麦没有说话。

　　我站在门口。唱片架上的灰尘在光里转圈。空气里那种干的、脆的、有一点甜的味道一直在。

　　梨枝的手指在膝盖上动了一下。指甲划过旗袍的布料，发出一声很轻的沙沙声。

　　"所有的东西都会忘记。"她说。"先是名字。然后是脸。然后是声音。然后是温度。最后连自己是什么都不记得了。"

　　她的声音底噪很重。像唱片磨损了。

　　"你来找我问怎么办。我告诉你。"

　　她终于转过头来。

　　看着荞麦。

　　"没有办法。"