《长风三万里》三年夏

3、清明扫墓 办

　　办公室的门被推开时，沈既白正垂眼签字。他只是抽空瞥了来人一眼，视线在那人手里握着的冰激凌塑料杯上一扫而过，又落回文件上。
　　宋绍远进门就直奔沙发，毫无形象地瘫倒下去，长腿架在扶手上晃荡。
　　“快清明了，”宋绍远仰着头看天花板，语气懒洋洋的，“你记得扫完墓来舅舅家。”
　　沈既白握着一支银色钢笔，笔尖在纸上顿了顿，落下一个黑点，随后他就着这个小黑点，在纸上利落地签下名字。锋利中带着锐气的三个字落在纸面上，像刀锋划过绸缎。
　　他没应声，但他会去的。
　　年幼丧父，每年清明，他都一个人去墓园，有时候带束花，有时候什么也不带，就在墓碑前站上一会儿。有时候说话，有时候什么都不说，就那么站着，望着石碑陷入长久的沉默。
　　宋家人怕他闷着，也怕他一个人在墓园里站久了走不出来，勒令他每年清明后必须去一趟林少锋家。
　　数年来已经成习惯了。
　　他捏了捏眉心，眼皮微微耷拉着，浓密的睫毛遮住了漆黑瞳孔，叫人什么也看不清。
　　正在这时，门被敲响了两声。
　　很轻，叩门的节奏不紧不慢，跟宋绍远大大咧咧的风格截然不同。
　　沈既白头也不抬：“进。”
　　声音刚落，门被推开一道缝。透过那道缝隙，最先映入眼帘的是一只白玉般的手——肤色细腻，骨肉匀停，指尖微微泛着薄红。随即缝隙扩大，清俊的青年身形从门后显露出来，是南溪雪。
　　南溪雪黑色板正的领口处，露出一截细白的脖颈。他手上拿着一张黑色请柬，边缘裁切得极为锋利，面上印着暗金色的祥云纹，在灯光下隐隐流转着光。
　　南溪雪跨进办公室，脚步很轻，视线落在沈既白面上时，脚下不易察觉的顿了顿。
　　他走到办公桌前，将请柬轻柔地放在沈既白的文件旁边，指尖在边缘按了按，确认放稳了才收回手。
　　“沈总，”南溪雪的声音清润，语气比平时更轻，像春日的风，“夏董说，清明后的晚宴请您务必赏光。”
　　沈既白这才抬眼。
　　目光落在南溪雪脸上停了一瞬，又垂下去看那张请柬。黑色的卡纸上，夏向东的名字用烫金印在右下角，一笔一划。
　　“知道了。”沈既白说。
　　他伸手把请柬收进抽屉，和另一份文件搁在一起。动作随意，却带着一种不容置喙的利落。
　　南溪雪站在桌前没动，似乎想再说些什么，嘴唇翕动了一下，终究只是弯了弯唇角：“那我先出去了。”
　　他转身时，衣摆带起一阵极淡的雪松香气，很快消散在办公室的空气里。门被从外面合上，咔嗒一声轻响。
　　宋绍远从沙发上翻了个身，歪着头看沈既白：“你凶他了？怎么看起来小心翼翼的？”
　　沈既白重新拿起钢笔：“什么也没说。”
　　“得了吧，”宋绍远嗤了一声，“你那副‘生人勿近’的德行往那儿一摆，谁还敢多说话？也就我从小跟你混到大，免疫了。”
　　沈既白没理他，笔尖重新落在文件上，沙沙地写着什么。宋绍远讨了个没趣，又躺回去，举着手机开始刷视频。
　　办公室里安静下来，只有空调运转的低微嗡鸣和笔尖划过纸面的细响。窗外日头西斜，淡金色的光从百叶窗的缝隙里漏进来，在地板上切出一道一道的明暗，恰好落在沈既白握着笔的那只手上。
　　如果宋绍远细心一点，就会发现沈既白手上那支银色的钢笔，不知道什么时候变成了黑色的外壳。

　　合同签妥那天，渡京落了一场酣畅的雨，像是把春天的情绪一次倒尽了。
　　大雨过后，天色依旧不晴，细雨绵绵地落着，梧桐絮沾了水，沉沉地贴在石板缝里，满城潮湿。春走到这个时节，雨水还是不肯收。
　　前夜凌晨三点，沈既白做了个梦。梦里乱糟糟的一团，方方正正的木盒子摔在地上，灰白的粉末扑簌簌腾起来，扑了人一脸。
　　梦里下了一场暴雨，雷声轰隆隆滚过天际，震得耳膜发麻。
　　然后他就醒了。
　　窗外正划过一道闪电，惨白的光猛地劈进来，刹那间把整个房间照得无处遁形。紧接着——
　　“轰——”
　　沉闷的雷声姗姗来迟，碾过屋檐，他躺在一片漆黑里，听着雨声渐起，没有动。
　　犹恐是梦中。
　　躺了半个多小时，沈既白还是坐了起来。
　　黑暗里，他伸手探向床头柜，指尖几乎没有犹疑，准确地落在那只相框上。窗外闪电时明时灭，惨白的光断断续续地映进来，他便借着那转瞬即逝的亮，一遍一遍看照片上的人。
　　指腹轻轻蹭过矮个子那张脸，力道极轻，像怕惊动了什么。
　　许久，他把相框端端正正地放回原处，指节在边框上多停了一瞬，才起身去了客厅。没有开大灯，只拧亮了沙发旁那盏落地小灯。暖黄的光圈缩在角落，把他的影子拉得很长，孤零零地投在对面墙上。
　　朦胧的烟雾袅袅升空，盘旋着散入晨光里。指尖的火星明灭了一整夜，直到早上八点，才终于彻底暗下去，剩下一小截灰白的烟蒂搁在缸沿。
　　八点整，手机亮了一瞬。
　　南溪雪的消息弹出来：沈总，您收拾好了吗？我已经到楼下了。
　　沈既白早已穿戴整齐，拿起腕表扣在手上，推门而出，电梯下行，转眼便出现在一楼大堂。
　　雨还在下。
　　清明时节总是这样阴雨缠绵，像昨夜那般劈头盖脸的暴雨，倒是少见的脾气。
　　他站在门廊下，没有迈步——他没拿伞。
　　不远处，街边停着一辆低调的黑色宾利。雨幕之中，车身锃亮，像一枚沉默的棋子嵌在灰濛濛的清晨里。
　　在他出现的第五秒，车门被一只修长白皙的手推开。
　　纤细的身影撑着一把黑伞从雨中跑来，步伐急而稳，袖口和裤脚溅上了细碎的水痕，洇出深色的湿印。南溪雪匆匆在他面前站定，喘了两口气，浅棕色的眸子殷殷地望着他：“沈总，上车吧。”
　　沈既白默了默，对上这样的一双眼，总叫人觉得自己是他很重要的人。
　　南溪雪不知道沈既白在想什么，他只是暗自庆幸，他就知道沈总不会带伞。幸好提前备着了。他在心里松了口气，微不可察地弯了弯嘴角。
　　沈既白微微垂眼，看见这张脸的瞬间，胸口盘桓了一整夜的窒闷，忽然就松了开来。他没说什么，只简单地“嗯”了一声，一步迈进南溪雪的伞下。
　　雨中，两道高挑身影并肩而行，路过的行人不由多看了两眼。
　　车子汇入车流，穿过热闹的市区，一路向郊外驶去。沿盘山公路盘旋而上，最终停在一座私人墓园门口。
　　熄了火，南溪雪从后座翻出一把没拆封的黑伞，递到沈既白面前。沈既白盯着那把伞，没接。
　　南溪雪的手悬在半空，心里开始打鼓。
　　清明本不该上班的。昨天沈既白问他有没有别的安排，他说没有，对方便淡淡开口，要他今天加班——送他来墓园。他跟了沈既白三年，这是头一回被带来这种地方。
　　他想，这该是一件严肃又悲伤的事，所以特意穿了黑衣服，买的伞也是黑色。沈总或许有话要对逝者说，他便准备了两把伞，到时候远远站着，总不能在旁偷听。
　　不，那大概就是光明正大地听。
　　他正想开口说点什么，沈既白已经伸手接过伞，推门下了车。南溪雪赶紧抱起后座那束白色雏菊，踩着水花跟了上去。
　　经门卫检查后，两人进了墓园。沿水泥小径走了许久，穿过一排排静默的石碑，沈既白终于在某处停下。
　　南溪雪知道，就是这里了。
　　他上前两步，把雏菊递过去：“沈总，路过花店时看见了，不知道……”他顿了顿，不知道该用什么称呼来指代墓中人。
　　沈既白接过话：“这是我爸的墓。”
　　南溪雪张了张唇，一时无措。他没想到是这样亲近的人，随手买来的雏菊，忽然就显得太过轻慢了。
　　“抱歉沈总，我不知道叔叔喜欢什么，所以挑了雏菊……”
　　沈既白接过花，说了句“没关系”。
　　南溪雪便识趣地撑伞后退，退到十米开外才停下。隔着雨幕望过去，人已缩成小小一团，穿得一身黑，像只猫崽子蹲在雨里。
　　还是一只很敏感的猫崽子。此刻大概正在为墓里埋着他爸爸而难过。
　　沈既白收回目光，蹲下身，把雏菊轻轻放在墓碑边。伞面很大，将整座石碑笼在底下，隔绝了阴冷的雨丝。
　　“好久不见。”
　　墓碑上空无一物，连一张照片都没有。灰白的石面被雨水洗得发亮，干干净净，像一面沉默的镜子。
　　“是他给你买的花，小雏菊。你死的太早了，我都不知道你喜欢什么，他就更不会知道了。他第一次来，也算一点心意。”
　　“就算你不喜欢，那也没办法。”
　　枕清风死的时候他才五岁，来不及记住他喜欢什么，但他记得那年春天的梧桐絮，白茫茫地飘了满城，像一场永不落定的雪。
　　他抬手，绿松石的表盘在阴天里泛着温润的微光——指腹擦过石碑上的水痕。雨太密，水痕擦了又覆，根本擦不完。
　　他停了一会儿，收回了手，手指湿漉漉的。
　　“还记得吗？我跟你说过的，他叫南溪雪。现在大概在替你难过。”
　　他的声音难得平静，像一潭被雨砸皱了又很快平复的水面。
　　“如果他知道这只是一座衣冠冢，大概会更难过。”
　　山间起了风，雨丝斜斜地飘过来，洇湿了他的衣襟。沈既白没再说话，安静地蹲在那里，像在等什么回应。天地间除了风声雨声，只剩一片沉沉的静默。
　　过了许久，他开口：“我想了三年，还是想带他来见见你。”
　　又是一阵寂静。雨声填满了所有的空隙。
　　最后他曲起手指，在石碑上不轻不重地敲了两下。
　　“还有，我决定了——这块表，我要给他。”
　　说完，他起身，缓慢地朝南溪雪的方向走去。黑色大伞被带走，蒙蒙细雨便一刻不停地落在石碑上，落在纯白的雏菊里，一点一点，洇湿了幼嫩的花瓣。
　　沈既白走到南溪雪身边时，自觉收了伞，一言不发地迈进南溪雪的伞下，神情自然，仿佛这是天经地义的事。
　　南溪雪的表情也很自然，丝毫不觉得明明有两把伞，沈既白却非要挤过来跟他共撑一把有什么不对。
　　两人并肩朝墓园门口走去，雨声细密，落在伞面上沙沙地响。